深夜廚房裡的空氣，似乎因為那句“我教你，免費”而凝滯了一瞬。只有冰箱壓縮機低沉的嗡鳴，和水龍頭偶爾滴落的水珠敲打水槽的輕響。
金泰妍仰著臉，看著近在咫尺的劉天昊。他微微俯身，靠近的距離讓她能清晰地看到他襯衫領口下凸起的喉結，聞到他身上那種淡淡菸草的味道，以及……一絲若有若無的、屬於榴蓮冰淇淋的甜香。
她的心跳得像要從嗓子眼裡蹦出來，臉頰燙得驚人，連耳朵尖都紅透了。她甚至能感覺到自己攥著睡衣下襬的手指，因為用力而微微發抖。
“真、真的？”她聽到自己乾巴巴的聲音，帶著不敢置信的驚喜和一絲莫名的慌亂。
“嗯。”劉天昊直起身，拉開了些許距離，那股迫人的氣息稍微散去，金泰妍才覺得能喘過氣了。
他走到水槽邊，開啟水龍頭，慢條斯理地洗了洗手，然後從旁邊牆上取下一條幹淨的格子圍裙，繫上。動作自然流暢，彷彿接下來不是要教人做冰淇淋，而是處理甚麼上億的商業合同。
“榴蓮肉，要選成熟度剛好、香氣濃郁但不過分沖鼻的。去核，搗成泥，過一遍細篩，去掉粗纖維。”
他一邊說，一邊不知從哪裡變出一個新的、已經處理好的小碗榴蓮肉，開始示範。修長的手指握著木勺，動作穩定而均勻。
“牛奶和淡奶油的比例是關鍵淡奶油太多會膩，太少不夠順滑。加一點點煉乳提味，但不能多，搶了榴蓮的本味。”
他的聲音不高，在寂靜的廚房裡清晰而平穩，帶著一種奇異的、讓人安心的力量。
金泰妍不知不覺就靠了過去，站在他身側，踮著腳，認真地看著他的動作，鼻尖縈繞著榴蓮的異香和奶製品的醇厚氣息，混合著他身上清爽的味道，竟不覺得難聞了。
“檸檬草和姜，切薄片，和榴蓮泥一起，隔水蒸三分鐘，不能多。這一步是去‘邪味’，留‘正香’。”劉天昊將處理好的檸檬草和薑片鋪在榴蓮泥上，放入蒸鍋，定好時。
“然後，急速冷凍。家庭做法可以用冰淇淋機，或者冷凍後每隔半小時取出攪拌一次，防止冰渣。攪拌的時候，可以按喜好加一點切碎的堅果或者巧克力碎。”
他講解得細緻又清晰，沒有半點藏私。金泰妍聽得入神，時不時點頭，眼睛亮亮的，像課堂裡最專注的好學生。
之前的害羞和尷尬，漸漸被學習的熱情取代。她甚至拿起旁邊備用的採購單便籤和筆，認真地記起了要點。
“歐巴，你……你怎麼會懂這些？”她忍不住問，筆尖停頓了一下，“而且，好像很熟練的樣子。你不是……很忙嗎？”
劉天昊看著蒸鍋上嫋嫋升起的熱氣，側臉在廚房頂燈下顯得輪廓分明。
“我母親，”他頓了頓，聲音似乎比剛才更低沉了一些，“很喜歡研究這些。她總覺得，食物有魔法，能改變心情，甚至……改變對一些東西的看法。她教我的。”
金泰妍想起了他在《Radio Star》上提到母親時，那微紅的眼眶和剋制的神情。心裡某處柔軟的地方被輕輕觸動。她放下筆，輕輕“哦”了一聲，沒再追問。每個人都有不想多提的過去，尤其是與已故親人相關時。
三分鐘很快過去。劉天昊取出蒸好的榴蓮泥，果然，那股沖鼻的味道淡了許多，取而代之的是一種更溫潤醇厚的香氣。
他熟練地混合牛奶、奶油，加入冷卻的榴蓮泥，開始攪拌，然後倒入早已準備好的冰淇淋機。
“等它工作完就可以了。大概需要四十分鐘。”劉天昊設定好時間，清洗了用過的工具，解下圍裙掛好。整個過程行雲流水，帶著一種近乎藝術般的精準和從容。
“就這樣？”金泰妍還有些意猶未盡。
“就這樣。剩下的就是時間和耐心。”劉天昊擦乾手，看向她，“記住了？”
“嗯！”金泰妍用力點頭，寶貝似的抱著那個記了要點的小本子，臉上是滿足的笑容，眼睛彎成了好看的月牙，“謝謝歐巴！”
劉天昊幾不可查地彎了下嘴角，那弧度很淺，但被一直看著他的金泰妍捕捉到了。她的心跳又漏了一拍。
“去睡吧。很晚了。”劉天昊說，拿起自己的水杯，轉身準備離開廚房。
“歐巴！”金泰妍忽然叫住他。
劉天昊回頭。
金泰妍咬著下唇，似乎鼓足了勇氣，聲音輕輕軟軟的，卻帶著一種前所未有的認真：“那個……下次，等我做得熟練了，我做給你吃，好不好？”
昏黃的燈光下，女孩仰著巴掌大的小臉，眼睛亮晶晶的，充滿了期待和一絲不易察覺的緊張。睡衣上的卡通兔子圖案顯得有點幼稚，卻奇異地貼合她此刻的神情。
劉天昊看了她兩秒，點了點頭。“好。”
金泰妍臉上的笑容瞬間綻放，比窗外的星光還亮。她用力揮了揮手裡的小本子：“歐巴晚安！”
“說甚麼晚安。你今晚不陪我一起睡嗎？”劉天昊一把將金泰妍抱起，走出廚房，向自己的房間走去。
金泰妍驚呼一聲，然後又趕緊捂著自己的小嘴，羞澀地偎依在劉天昊懷裡。
劉天昊搖了搖頭，嘴角的笑意悄然加深，兩人的身影消失在樓梯間的陰影裡。
很快，劉天昊的房間裡就傳來了金泰妍快樂的歌聲，還有她跟劉天昊共度良宵的動靜。
幾天後，《青春MT》錄製進入尾聲。節目組安排了一個“深夜談心會”環節，地點在別墅外庭院裡搭起的暖爐帳篷下。
眾人圍坐一圈，中間燃著篝火，驅散了山間的夜寒。氣氛溫馨而放鬆。
主MC姜虎東丟擲了今天的話題：“如果讓你說一件，出道以來，或者更早以前，最後悔、或者最遺憾的一件事，會是甚麼？不用勉強，想說的可以說，不想說的可以跳過。我們今晚，只是聊天。”
話題有些沉重，但在這幾天的相處和篝火的暖意下，似乎又有了傾訴的勇氣。
先是幾個男MC和嘉賓分享了一些無關痛癢的綜藝糗事或者工作上的小失誤，氣氛還算輕鬆。
輪到Tiffany時，她抱著膝蓋，看著跳躍的火光，沉默了許久。她平時總是帶著標誌性的笑眼，此刻卻顯得有些低落。
“我最後悔的事……”Tiffany開口，聲音不像平時那麼明亮，帶著一絲沙啞，“是在美國上學的時候。那時候我英語還不太好，又是亞洲人，在學校裡……被欺負過。”
她深吸了一口氣，似乎在平復情緒，“他們搶我的午餐，在我的課本上寫難聽的話，撕我的作業……
我去告訴老師，老師卻說‘這只是孩子間的玩笑，你要學會融入’。我那時候……每天晚上都躲在被子裡哭，想家，想韓國，甚至想，我是不是不該來……”
她的聲音哽咽了，淚水在眼眶裡打轉，強忍著沒掉下來。“我最難過的是，有一次，他們把我鎖在體育器材室裡，鎖了一下午。又黑又冷……我拍門，喊，沒人來。最後是清潔工阿姨發現了我。”
她終於忍不住，眼淚滾落下來，她慌忙用手背去擦，卻越擦越多，“我後悔……後悔當時沒有更勇敢一點，沒有更早地學會保護自己，沒有……告訴爸爸媽媽他們對我做的事……”
在場的所有人都安靜下來，篝火噼啪的聲響格外清晰。女性的共情讓少女時代和F(x)的成員們眼眶都紅了，權俞利已經靠在了旁邊的Sunny肩上。
男MC們也是一臉沉重和心疼。種族歧視和校園欺凌，無論在哪個國家，都是沉重的話題。
鄭秀妍默默地抽了幾張紙巾，遞給Tiffany，然後，用很輕、但足夠讓所有人聽到的聲音說：“我也有過……類似的時候。”
所有人的目光轉向她。鄭秀妍一向以“冰山公主”的形象示人，強大，獨立，似乎沒有甚麼能擊垮她。
“不是在學校，是在美國學舞的時候。”
鄭秀妍語氣平淡，但緊握的拳頭暴露了她內心的波動，“我去面試一個很棒的舞團，初選過了，複選的時候，那個主評委，當著我的面說，‘你的技巧不錯，但面孔太亞洲了，和我們舞團的整體形象不符。’”
她扯了扯嘴角，那笑容沒甚麼溫度，“我問他，舞蹈和麵孔有甚麼關係？他說，‘觀眾想看的是金髮碧眼，不是細長的眼睛和扁平的輪廓。’”
帳篷下響起一陣壓抑的抽氣聲。這種赤果果的、基於種族的歧視和否定，比欺負更傷人，因為它直接否定了你作為一個舞者，甚至是一個人的核心價值。
“後來呢？”林允兒小聲問，眼圈紅紅的。
“後來？”鄭秀妍聳聳肩，“我走了。沒再回去。但那天晚上，我對著鏡子練了整整一夜，直到腳磨出血。我不是要證明給他看，我是要證明給自己看。”
她看向Tiffany，眼神堅定，“有些人的狹隘，不值得你後悔。值得後悔的，是因為他們的狹隘，而放棄了自己。”
Tiffany用力點頭，接過鄭秀妍遞來的紙巾，擦著眼淚，但情緒似乎平復了一些。
氣氛因為這兩個沉重的分享而變得有些凝滯。姜虎東想活躍一下氣氛，但一時不知該說甚麼。
就在這時，劉天昊動了動。他一直安靜地坐在稍外圍的位置，篝火的光在他臉上跳躍，映出明暗不定的輪廓。他慢慢地，捲起了自己左手襯衫的袖子，一直捲到肘關節以上。
所有人的目光，不由自主地被他手臂上那道猙獰的、長條狀的疤痕吸引。
疤痕從他的小臂外側一直延伸到接近肘部，顏色比周圍面板深，微微凸起，像一條扭曲的蜈蚣，在火光下顯得格外刺目。
雖然已經癒合多年，但那形狀和長度，依然能讓人想象出當初受傷時的慘烈。
帳篷下瞬間一片死寂。連篝火燃燒的聲音都彷彿消失了。
劉天昊的目光落在自己手臂的疤痕上，看了幾秒，然後抬起眼，目光平靜地掃過眾人震驚的臉，最後落在Tiffany和鄭秀妍身上。
他的聲音不高，和平時一樣平穩，甚至沒甚麼起伏，但在這寂靜的夜裡，每個字都像沉重的石子投入心湖：
“我剛來南韓當練習生的時候，身上只有不到一百萬韓元（約合6000美元）。住地下室，打三份工，還被高利貸盯上。”
他頓了頓，指尖無意識地劃過那道疤痕凸起的邊緣，“這條疤，是追債的人砍的。因為我當時還不上錢，他們想給我個‘教訓’。”
倒吸冷氣的聲音此起彼伏。所有人都瞪大了眼睛，難以置信地看著劉天昊，又看看他手臂上那道可怕的疤痕。
昊天集團的會長，南韓娛樂圈的無冕之王，跺跺腳能讓整個行業震三震的男人……曾經被高利貸追債，還被人砍成這樣？！
金泰妍捂住了嘴，眼淚瞬間湧了出來，比剛才聽Tiffany和鄭秀妍故事時流得還兇。權俞利死死咬著嘴唇，手指掐進了掌心。
鄭秀晶臉色發白，呆呆地看著那道疤。宋茜別過臉，用力眨了眨眼睛。
就連見多識廣的劉在石、姜虎東等人，都震驚得說不出話來。
“我在醫院縫了十七針，躺了半個月。”劉天昊繼續說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“那時候，我最後悔的，是為甚麼自己不夠強，為甚麼沒錢，為甚麼要淪落到被那種人欺辱的地步。”
他放下袖子，遮住了那道疤痕，目光重新變得沉靜而深邃，看向篝火跳躍的光芒。
“但後來，我不後悔了。”他說，“我用這道疤，換來了一個教訓，也換來了一個決心。我不要再讓自己，讓我在意的人，因為不夠強，因為沒有錢沒有勢，就被人踩在腳下，隨意欺辱。
這道疤，是我換來的，不讓人欺負我的能力。”
帳篷下安靜得可怕，只有篝火噼啪作響，和隱約的、壓抑的啜泣聲。
所有人的心頭，都像是被甚麼東西重重地撞了一下，又酸又脹，充滿了難以言喻的震撼和……一種更深沉的、對眼前這個男人的敬畏與心疼。
原來，他今天的強大、冷酷、殺伐果斷，並非天生。
那是在泥濘和鮮血中，用痛苦和恥辱換來的勳章。他建立昊天娛樂的規則，他對旗下藝人的保護，他對所有惡意毫不留情的反擊，其根源，或許就深埋在這道猙獰的傷疤之下。
就在這時，一直安靜坐著的林允兒，忽然站了起來。她的臉上還帶著淚痕，眼睛因為哭泣和篝火的映照而格外明亮。
她看著劉天昊，聲音帶著哭腔，卻異常清晰、直白，甚至有些顫抖地，問出了在場所有女性，或許也是很多人心底的問題：
“歐巴……你現在，有能力了。”她吸了吸鼻子，用力擦了下眼睛，“那你能……保護我們嗎？保護泰妍歐尼，保護Tiffany歐尼，保護秀妍歐尼，保護我們所有人……不讓那些不好的事情，再發生在我們身上嗎？”
問題如同一支箭，直射靶心。所有人都屏住了呼吸，看向劉天昊。Tiffany和鄭秀妍也抬起了淚眼。金泰妍的眼淚流得更兇了。
劉天昊看著林允兒，看著這個平時總是明朗愛笑、此刻卻哭得像個孩子、勇敢問出這句話的女孩。篝火在他眼中跳躍，映出幽深的光。
他沒有立刻回答。沉默了幾秒，這短暫的幾秒，卻像一個世紀那麼漫長。
然後，他開口，聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵、不容置疑的力量，清晰地傳遍帳篷下的每一個角落，也透過現場收錄音裝置，傳到了節目組的主控臺，甚至可能透過某些未完全關閉的線路，洩露了出去。
“能。”
只有一個字。
簡單，乾脆，卻重如千鈞。
“阿西！關機！快關機！”監控室裡，察覺到不對的劉在石和節目PD幾乎同時跳了起來，對著對講機和工作人員大喊。但似乎已經晚了。
剛剛那個瞬間，因為林允兒突然站起和提問帶來的戲劇性，有VJ下意識地將鏡頭推近，而音訊線路似乎也出現了短暫的故障，未能完全隔離……
直播訊號有沒有被切出去不知道，但現場，因為劉天昊那一個“能”字，氣氛瞬間被點燃了。
不是歡呼，而是一種更深沉的情緒湧動。女孩們的眼淚流得更兇，但臉上卻露出了安心的、甚至帶著一絲笑容的神情。
劉在石和姜虎東等人反應過來，連忙打圓場，試圖將話題引開，但所有人的心緒，顯然都已經不在原本的談心會上了。劉在石果斷宣佈今晚錄製結束，讓大家早點休息。
眾人心思各異地散去。劉天昊走在最後，經過還在小聲啜泣的林允兒身邊時，停下腳步，抬手輕輕地擦掉她臉頰上的淚痕。動作很快，很輕，帶著溫柔。
“別哭了，會變醜的。”他說，語氣還是淡淡的。
林允兒愣了一下，隨即破涕為笑，用力點了點頭，鼻音濃重地“嗯”了一聲。
劉天昊又走到Tiffany和鄭秀妍面前，對她們點了點頭，沒說甚麼，但那目光裡的理解和某種無聲的承諾，讓兩人心頭一暖。金泰妍想跟他說甚麼，卻只是紅著眼眶，看著他離開的背影，手指無意識地摩挲著腕上和他同款的手繩。
這一夜，註定很多人無眠。
劉天昊回到節目組安排的房間，剛關上門，手機就瘋狂震動起來。是金美珍。
“會長，出事了。”
金美珍的聲音即使在加密線路里，也帶著一絲罕見的急促，“談心會片段，大概從Tiffany小姐講述經歷開始，到您最後回答林允兒小姐的問題，大約五分鐘的內容，被不明訊號源劫持，同步推送到了三家主流網路直播平臺！
雖然平臺發現後立刻封禁，但觀看人數峰值超過了三百萬！片段已經被大量下載和轉發！現在全網都在討論！”
劉天昊走到窗邊，看著窗外沉沉的夜色和遠處山林的輪廓，臉上沒甚麼表情。“知道了。輿論風向？”
“爆炸性支援！尤其是對您最後那個‘能’字，以及您手臂傷疤的來歷，討論度最高。‘劉天昊傷疤’、‘劉天昊守護’、‘能’、‘Tiffany被校園欺凌’、‘鄭秀妍種族歧視’等詞條已經霸佔熱搜前十。”
金美珍頓了頓，“另外……技術部追查訊號源，發現劫持手法非常專業，帶有軍方背景痕跡，但指向模糊。
還有，我們監控到，CJ集團李在賢會長的海外賬戶，在片段洩露前十分鐘，有一筆異常資金流出，接收方是一個位於開曼群島的空殼公司，該公司與某個擅長資訊戰和輿論操控的私人軍事公司有聯絡。”
劉天昊的眼神冷了下來。李在賢……果然坐不住了嗎？用這種方式，想攪渾水，還是測試他的反應？亦或是，想用他過去的“不堪”來打擊他的公眾形象？
可惜，李在賢低估了民眾的情緒，也低估了他劉天昊如今的根基。
“不用壓，適當引導即可。重點放在反欺凌、反歧視和行業保護上。聯絡Tiffany、鄭秀妍的團隊，準備好應對方案，以她們的名義，發起相關的公益倡導活動，昊天娛樂全力支援。”
劉天昊補充道，“另外，讓法務部準備一下，以‘侵犯隱私’、‘非法傳播’為由，向那幾家直播平臺和最初傳播的幾個大V發律師函，做做樣子。至於訊號源和資金流，讓‘龍牙’技術組繼續深挖，我要確鑿證據。”
“是！”金美珍應下，猶豫了一下，又說，“會長，還有一件事……當年砍傷您的那個人，叫崔大勇，後來因為其他案件入獄，三年前出獄後，隱姓埋名，現在……在咱們集團旗下一家位於仁川的物流倉庫做保安組長。
他看到直播了，剛剛透過內部渠道，聯絡了‘龍牙’，說想見您，當面向您道歉，任憑您處置。他……哭得很厲害。”
劉天昊沉默了片刻。崔大勇……他幾乎忘了這個名字。當年那個滿臉橫肉、揮刀砍向他的小混混頭目。
“告訴他，好好工作，以前的事，已經抹平了。”劉天昊說完，掛了電話。
他看著窗外無邊的夜色，手臂上那道早已癒合、卻依舊存在的疤痕，在衣袖下似乎隱隱發熱。李在賢，釜山的舊賬，母親的鐵盒，如今又加上這突如其來的直播洩露……暗流越來越急了。
不過，正如他所說，遊戲規則，由他定。
第二天，劉天昊沒有繼續參與《青春MT》最後的收尾錄製，他提前離開了。合宿地點在江原道，而他返回了首爾，回到了位於城北洞的那座佔地廣闊、守衛森嚴的私人莊園。
莊園是他早年購入，經過徹底改造，兼具了傳統韓屋的雅緻和現代建築的舒適與安全性。高牆，電子圍欄，隱蔽攝像頭，“龍牙”隊員二十四小時巡邏。這裡是他在南韓真正意義上的“家”，也是最安全的堡壘之一。
黃昏時分，他剛在書房處理完幾件緊急公務，管家便來通報，有客人到訪，沒有預約，但……人很多。
劉天昊走到主屋的落地窗前，看向莊園大門的方向。只見七八輛顏色各異的轎車陸續停下，車門開啟，下來的人讓他微微挑了下眉。
少女時代九人，金泰妍、鄭秀妍、Tiffany、Sunny、金孝淵、權俞利、崔秀英、林允兒、徐賢，一個不少。
F(x)五人，宋茜、劉逸雲、樸善憐、鄭秀晶、崔雪莉，也全到了。她們都穿著便服，沒怎麼化妝，看起來像是臨時起意結伴而來。
金泰妍手裡還抱著一個保溫袋，權俞利拎著一個看起來挺沉的帆布包，鄭秀晶和崔雪莉湊在一起小聲說著甚麼，林允兒正對著莊園大門上的攝像頭揮手，臉上帶著明媚的笑容。
管家詢問地看向劉天昊。劉天昊看著窗外那群在夕陽餘暉下，顯得格外生動鮮活的女孩們，沉默了幾秒，對管家點了點頭。
“讓她們進來吧。”