凌晨兩點四十七分，昊天娛樂大樓十七層的專屬休息室裡，燈火通明，卻安靜得有些壓抑。
TWICE的八名成員橫七豎八地癱在沙發、地毯和懶人椅上，剛剛結束一場深夜打歌節目的錄製，每個人臉上都寫滿了肉眼可見的疲憊，還混雜著些許未散的鬱氣。
打歌服還沒換下，亮片和薄紗在燈光下顯得有些刺眼，精緻的舞臺妝也掩不住眉眼間的倦色。
往常這個時候，休息室裡應該是嘰嘰喳喳的覆盤聲、點外賣的爭論聲，或者至少是成員之間互相按摩放鬆的低聲交談。
但今天，空氣裡飄浮著一種沉悶的低氣壓。
林娜璉把自己埋在最大的那個沙發裡，平時總是活力滿滿、掛著標誌性兔牙笑容的臉上沒甚麼表情，只是盯著天花板的水晶吊燈發呆，手指無意識地卷著自己一縷栗色的長髮。
旁邊的俞定延安靜地坐著，背脊挺得筆直，這是她多年練習芭蕾留下的習慣，但微微蹙起的眉頭和抿成一條直線的嘴唇洩露了她內心的焦慮，手裡拿著手機，螢幕上是剛剛結束的舞臺直拍，她卻沒在看，眼神有些發直。
湊崎紗夏和平井桃挨著坐在地毯上，湊崎紗夏把臉埋在膝蓋裡，只露出毛茸茸的頭頂，像只受了委屈蜷縮起來的小動物。
平井桃則機械地、一口接一口地吃著經紀人提前放在桌上的低脂蛋白棒，腮幫子塞得鼓鼓的，眼神放空，彷彿吃東西只是某種緩解情緒的本能動作。
名井南靠在牆角，戴著耳機，但音樂聲開得不大，能聽到她輕輕嘆了口氣。
樸志效作為隊長，強打著精神在清點成員，確認大家都回來了，但眼神裡的擔憂藏不住。孫彩瑛和金多賢擠在單人沙發上，小聲說著甚麼，表情也不輕鬆。
“咔噠”一聲輕響，休息室的門被推開。所有人都下意識地抬頭望去。
劉天昊走了進來。他沒穿正裝，只是一身簡單的深色休閒服，袖子隨意挽到小臂，手裡沒拿任何檔案或電子裝置。
他目光在休息室裡掃了一圈，將女孩們臉上未散的疲憊和那層低氣壓盡收眼底，臉上沒甚麼特別的表情，只是很自然地反手帶上了門。
“歐巴？”林娜璉最先坐直了身體，有些驚訝，聲音帶著剛結束工作的沙啞，“你怎麼來了？這麼晚……”
“路過，看燈還亮著。”劉天昊走到中間的小吧檯邊，那裡有個簡易的料理臺和嵌入式冰箱。他一邊說，一邊很自然地開啟冰箱看了看，又拉開旁邊的儲物櫃，“還沒吃東西吧？”
“吃不下……”俞定延小聲說，隨即被自己肚子輕微的“咕嚕”聲打斷，臉微微一紅。
劉天昊像是沒聽到她肚子叫，從冰箱裡拿出幾樣東西：密封好的高湯，新鮮的蔬菜，雞蛋，還有幾盒分裝好的、看起來像是熟食的肉類。又從儲物櫃裡找出米，電飯煲，一個小湯鍋。
他動作熟練，行雲流水，彷彿這裡不是女團的豪華休息室，而是他自家的廚房。
“歐巴你要做甚麼？”樸志效忍不住問，也起身走了過來。
“煮點吃的，很快。”劉天昊頭也沒抬，已經開始洗米，水流聲嘩嘩的，衝散了一些凝滯的空氣。“都坐著，別圍過來。”
他的語氣平常，卻帶著一種讓人不由自主聽從的力量。
成員們互相看了看，又重新坐回原位，但目光都不由自主地追隨著料理臺邊那個忙碌的身影。
燈光落在他線條利落的側臉上，他微微低頭專注處理食材的樣子，有種奇異的安定感。
米下鍋，設定好程式。
劉天昊開始處理湯底，高湯倒入小湯鍋加熱，加入幾樣簡單的調味，很快，一股溫暖醇厚的香氣就在休息室裡瀰漫開來。他又利落地將蔬菜切絲，熟食切片，雞蛋打散備用。
“今天打歌，不太順利？”劉天昊忽然開口，聲音混在湯鍋輕微的沸騰聲裡，聽不出甚麼情緒。
休息室裡安靜了一瞬。
林娜璉咬了咬下唇，先開了口，語氣裡帶著壓抑不住的委屈和火氣：“有個前輩，真是……彩排的時候明明是他自己走位錯了，撞到志效，下臺後反而在待機室裡明裡暗裡說我們新人沒規矩，搶位置。
直播的時候，輪到我們問候，他那個表情，嘖，攝像機拍不到的角度，簡直了！下臺後還假惺惺過來說甚麼‘以後要注意’，真讓人火大！”
她越說語速越快，兔牙咬著，手也攥成了拳頭。她是隊裡的活力素，平時最開朗，也最受不得這種悶氣。
“是‘星耀’那個團的主唱吧，姓金的。”劉天昊很平靜地接話，手裡的動作沒停，將切好的蔬菜絲放進一個小碗裡，“他最近是不是在爭取樸導演那部音樂劇的男主？”
林娜璉一愣，下意識點頭：“好像……是。歐巴你怎麼知道？”
劉天昊沒回答，只是把蔬菜碗放到一邊，又拿起雞蛋碗，語氣依舊平淡：“知道了。”
平平淡淡的三個字，卻讓林娜璉心頭的火氣莫名其妙消下去一大半，甚至隱隱有種“那人要倒黴了”的感覺。
她看著劉天昊平靜的側臉，忽然覺得鼻子有點酸，不是因為委屈，而是因為……被撐腰了。她吸了吸鼻子，沒再說話，重新靠回沙發裡，但身體明顯放鬆了一些。
俞定延看著劉天昊有條不紊準備食物的背影，手指在膝蓋上輕輕摳了摳，終於也低聲開口，聲音裡帶著掩飾不住的迷茫和焦慮：
“歐巴……今天一位候補，我們又沒拿到。粉絲們很努力了，我們也很努力了，可是……好像總是差一點。評論裡有人說，我們是不是到了瓶頸，是不是該考慮轉型了……
可是轉型，往哪裡轉呢？我……我覺得自己好像除了跳舞，甚麼都不會……”她的聲音越來越低，頭也垂了下去。
作為主舞，她對自己的要求近乎嚴苛，但也正因如此，面對外界的變化和團隊的瓶頸期，她的壓力比別人更大，也更害怕被拋下。
劉天昊將打散的蛋液均勻地淋入已經滾開、飄著油花的湯鍋裡，蛋花瞬間凝結成漂亮的絮狀。
他關了火，蓋上鍋蓋燜著。然後轉過身，走到俞定延面前，從口袋裡拿出手機，劃了幾下，調出一份檔案，遞給她。
“看看這個。”
俞定延疑惑地接過手機，目光落在螢幕上。只看了幾行，她的眼睛就猛地睜大了，呼吸也微微急促起來。
那是一份非常詳細的個人發展規劃表，時間跨度長達三年。
規劃表裡面不僅有她未來在團隊中的舞蹈定位細化、個人技能提升建議，還有針對她個人氣質和條件的影視、綜藝、時尚資源評估與潛在方向，甚至細緻到了建議她可以去進修哪些特定課程，接觸哪些老師。
劉天昊甚至把她小時候學過幾年、後來因為練習生生涯而荒廢的芭蕾舞，都重新提上日程，建議她融合現代舞和古典芭蕾，打造獨特個人風格。
這不僅僅是一份計劃，更像是一張為她量身定製的、通往更廣闊舞臺的地圖。
更讓她震驚的是，裡面提到的一些她從未對人言說的童年細節和微小愛好，比如她小時候學芭蕾時最崇拜的已故舞蹈家，比如她私下裡會偷偷看建築設計類的書籍……
“歐巴……這……”俞定延抬起頭，看向劉天昊，眼眶有些發熱。這份計劃表背後所代表的心血和關注，讓她心頭沉甸甸的巨石，忽然被撬開了一道縫隙，透進了光。
“路還長，不急。”劉天昊只說了這麼一句，便轉身回到料理臺，掀開湯鍋蓋，更濃郁的香氣湧出。他拿出幾個乾淨的大碗，開始往裡面盛湯、米飯、鋪上蔬菜絲和肉片，最後撒上一點蔥花和芝麻。“先吃東西。”
湯飯的香味徹底啟用了大家的胃。
湊崎紗夏終於把臉從膝蓋裡抬起來，鼻尖動了動，小聲用日語嘀咕了一句：“好香……是茶泡飯的味道嗎？”
劉天昊正好端著一碗特別準備的飯食走過來，放在湊崎紗夏面前的小茶几上。不是簡單的湯泡飯，而是正宗的日式茶泡飯，米飯上鋪著鮭魚碎、海苔絲、梅乾，旁邊配著一小壺熱氣騰騰、香氣清雅的綠茶，還有一小碟山葵。
湊崎紗夏愣住了，呆呆地看著眼前這碗地道的家鄉味道，又抬頭看看劉天昊。
“嚐嚐看，茶粉是你老家那家老鋪的，上次去大阪帶回來的。”劉天昊語氣如常，彷彿只是隨手做了一件微不足道的小事。
湊崎紗夏的眼淚一下子就湧了上來。她想家，尤其是在累的時候，在受委屈的時候，在異國他鄉打拼的所有辛苦和孤獨，在這一碗熱氣騰騰的、帶著家鄉記憶的茶泡飯面前，幾乎要決堤。
她用力眨了眨眼，把淚意逼回去，拿起小茶壺，將溫熱的綠茶緩緩澆在米飯上，看著熱氣升騰，模糊了視線。
她低下頭，小聲用日語說了句“我開動了”，然後舀起一大勺，送進嘴裡。熟悉的味道在舌尖化開，溫暖一直熨帖到心裡。
她沒再說話，只是小口小口，認真地吃著，好像要把這份溫暖和安心，一點點吃進去，記在心裡。
平井桃不知何時已經吃完了第三根蛋白棒，但顯然那種機械的進食並未緩解她任何壓力，反而因為吃得太快，眉頭皺了起來，一隻手無意識地按住了胃部。
她看到大家都開始吃東西，也伸手想去拿一碗湯飯，卻被劉天昊輕輕按住了手腕。
“你吃得太急了，Momo。”劉天昊看著她，另一隻手從料理臺抽屜裡拿出一個沒有任何標籤的小藥瓶，倒出兩片白色的藥片，又接了杯溫水，一起遞給她，“先把消食片吃了，緩一緩再吃別的。這是實驗室特供的，不傷胃。”
平井桃看著遞到眼前的藥片和水，又看看劉天昊沒甚麼表情但眼神平靜的臉，那股因為壓力大而導致的、近乎自虐般的暴食衝動，忽然就消散了不少。
她乖乖接過藥片和水，吞了下去，然後小聲說：“謝謝歐巴……我，我就是有點……”
“知道。”劉天昊打斷她，把一碗特意盛得比較少、米飯也比較軟的湯飯推到她面前，“等會兒再吃這個。”
平井桃點點頭，捧著溫水小口喝著，感覺胃裡那股脹悶的不適感，隨著藥片下肚和歐巴簡單卻篤定的安排，慢慢平復下來。
其他成員也各自拿到了屬於自己的那份夜宵。
並非千篇一律，林娜璉的那份多加了她喜歡的溏心蛋，樸志效的湯裡多了點補氣的參片，名井南的那份調料更清淡，孫彩瑛和金多賢的則多了一點辣味的提鮮小菜。
每個人都吃到了符合自己口味和當下需要的食物。
一時間，休息室裡只剩下輕微的碗勺碰撞聲和滿足的進食聲。溫暖的湯飯下肚，驅散了深夜的寒氣和心頭的陰霾，緊繃了一晚上的神經，在這個小小的、充滿食物香氣的空間裡，慢慢鬆弛下來。
劉天昊自己也盛了一小碗，靠在料理臺邊慢慢地吃著，目光平靜地掃過這群女孩。看著她們臉上重新有了血色，眉頭舒展，甚至開始小聲交流起湯飯的味道，他眼裡才掠過一絲極淡的滿意。
就在這時，他放在料理臺上的手機震動起來。螢幕亮起，是一個沒有標註姓名的號碼。
劉天昊拿起手機，走到休息室靠窗的角落，接通。
“說。”他的聲音很低，確保不會打擾到正在吃飯的女孩們。
電話那頭傳來恭敬的彙報聲。劉天昊聽著，目光落在窗外凌晨首爾依舊璀璨的燈火上，臉上沒甚麼表情。
“嗯，知道了。”他聽完，淡淡開口，語氣裡帶上了一絲不易察覺的冷意，“樸導演那邊，打個招呼，就說我們昊天覺得那位金主唱的氣質，不太符合他音樂劇男主角‘正直堅韌’的設定。推薦的人選，我等下發給你。”
頓了一下，他繼續道，聲音更冷了幾分：“還有，之前談的那個，跟‘星耀’有合作的海外推廣專案，先停掉。換B方案，用我們自己的渠道，推TWICE下個月的日單。資源傾斜力度，加大一級。”
電話那頭應是。劉天昊沒再多說，結束通話了電話。他放下手機，走回料理臺邊，將自己那碗已經微涼的湯飯慢慢吃完，動作不疾不徐。
女孩們也都吃得差不多了，滿足地放下碗，胃裡暖暖的，心裡也踏實了許多。之前的低氣壓早已一掃而空，取而代之的是一種被妥帖照顧後的安心和鬆弛。
林娜璉甚至打了個小小的哈欠，眼角滲出一點疲憊的淚水。
劉天昊開始收拾碗筷，動作利落。女孩們要幫忙，被他用眼神制止。“都去休息，明天還有行程。”
“歐巴，碗放著我們明天來洗……”湊崎紗夏小聲說。
“不用，保潔會處理。”劉天昊已經把碗筷都收進了洗碗機，按下啟動鍵。他擦了擦手，看向她們，“車在樓下，送你們回宿舍。五分鐘，收拾好東西。”
他的語氣不容置疑。女孩們互相看了看，乖乖起身，整理自己的隨身物品，補妝的補妝，穿外套的穿外套。
劉天昊走到門口，手放在門把手上，又回頭看了一眼休息室。女孩們正在陸續往外走，燈光下，她們年輕的臉龐雖然仍有倦色，但眼神已經重新亮了起來，低聲交談著，間或傳來一兩聲輕笑。
他的目光最後落在牆角的垃圾桶上，裡面除了幾個空的飲料瓶，還有之前他撕碎揉成一團的那份專案計劃書草稿。他停頓了大約半秒，然後拉開門，率先走了出去。
身後，休息室的燈光依次熄滅，女孩們細碎的腳步聲和低語聲漸行漸遠。
走廊恢復寂靜。只有保潔阿姨推著清潔車，在半小時後，例行進入這間休息室進行打掃。
她熟練地清理桌面，將垃圾桶裡的垃圾倒入大垃圾袋。在倒出那團被撕得粉碎的紙張時，她無意間瞥見最大的幾片上，隱約有列印體的字樣。
她眯起眼，就著走廊透進來的光，勉強辨認了一下。
碎片上，似乎是某個專案的標題，被粗暴地劃掉，但還能看清。
《偶像團體針對性壓制策略可行性報告（以TWICE為例）》。
保潔阿姨愣了愣，不明白這是甚麼，只是搖搖頭，嘟囔了一句“又是些廢紙”，便將所有碎片連同其他垃圾一起，紮緊了垃圾袋口。