汗水順著額角滑下，在練習室明亮的燈光下折射出細碎的光。姜澀琪撐著鏡子前的把杆，微微喘息，看著鏡子裡那個頭髮被汗水浸溼成一縷縷、臉頰通紅、但眼睛亮得驚人的自己。
空氣中還殘留著剛才激烈舞蹈後的熱度，以及她身上淡淡的、混合了汗水和某種清爽止汗劑的味道。
她剛結束了一套高強度的個人編舞練習，是為Red Velvet下一張專輯主打歌準備的solo段落。動作很複雜，融合了popping的爆發力和她最近沉迷研究的某種傳統舞的柔韌身法，對核心力量和肢體控制要求極高。
她跳了三遍，一遍比一遍順暢，最後一遍結束時，那種肌肉記憶終於刻進身體每個角落的暢快感，讓她忍不住對著鏡子咧嘴一笑，露出標誌性的、帶著點憨氣的牙齦。
但她沒有立刻去拿水，而是保持著撐著把杆的姿勢，目光從鏡子裡自己汗津津的臉上移開，有些失焦地投向鏡子深處，彷彿能穿透冰冷的鏡面，看到一些別的畫面。
姜澀琪的心跳還沒完全平復，砰砰地，有力地敲打著肋骨，不知是因為劇烈運動，還是因為……腦海裡那些不由自主蹦出來的、關於某個人的片段。
姜澀琪舔了舔有些乾的嘴唇，從旁邊地上撈起水瓶，咕咚咕咚灌了幾口。冰涼的水滑過喉嚨，稍微冷卻了身體的躁動，卻讓腦子裡的影像更加清晰。
她想起第一次見到劉天昊歐巴，不是在甚麼正式場合，也不是在舞臺上。是好多年前，她還是個悶頭苦練、除了跳舞腦子裡沒別的、被同期練習生私下叫“舞蹈機器”的傻丫頭的時候。
那天她在公司那間最舊、裝置也最差的備用練習室，對著模糊的鏡子，死磕一個怎麼也做不完美的地板動作。摔了不知道第幾十次，膝蓋和手肘都青了，她咬著牙爬起來，還想再來。
練習室的門被推開了，一個穿著簡單黑色襯衫、身形挺拔的年輕男人站在門口，看著她，沒說話。
她當時有點懵，還有點被抓包的窘迫，傻傻地站著，不知道是該鞠躬問好還是繼續練習。她知道這是公司的劉會長，很厲害，但也聽說很嚴格。
劉天昊走進來，沒評價她的狼狽，只是走到鏡子前，示意她再做一次那個動作。
姜澀琪硬著頭皮，用發酸的胳膊和疼得發抖的腿，勉強做了一遍。做完，垂著頭，等著挨批。
“發力點錯了。” 劉天昊的聲音響起，不高，很平靜，“這個動作，核心收緊的時機比手臂力量更重要。你看。”
劉天昊示意姜澀琪讓開一點。
然後，在她驚愕的目光中，這個看起來更像是坐在辦公室裡運籌帷幄的會長，竟然輕鬆地、標準地、甚至帶著一種舉重若輕的美感，將她剛才磕磕絆絆做了幾十遍都沒做好的動作，完美地演示了一遍。
劉天昊落地時悄無聲息，穩得像釘在地上。
姜澀琪看呆了。不是因為他會跳舞，而是因為他演示時那種精準到冷酷的解剖感，以及做完後看向她時，眼裡那點“看懂了沒”的詢問。沒有輕視，沒有不耐煩，就是純粹的技術探討。
“再來。”他說。
姜澀琪像被按下了開關，憑著肌肉記憶和剛剛看到的畫面，下意識地模仿。這一次，感覺對了！雖然還是不夠流暢，但那個卡了她好幾天的瓶頸，鬆動了。
“嗯，有點樣子了。記住這個感覺，自己再練五十遍。”劉天昊點點頭，沒多說，轉身走了。
那天之後，姜澀琪的練習彷彿開了竅。她開始留意，偶爾會在深夜的走廊、或者某個練習室的窗外，看到劉天昊的身影。
有時他在看練習生訓練，有時在和技術人員討論甚麼，有時只是靜靜地站在那裡，看著窗外的城市燈火。
姜澀琪發現，這位會長歐巴看的目光，和其他管理層不一樣。
劉天昊看舞臺，看練習，看她們這些還沒出道的小丫頭片子，眼神裡有一種很深的審視，好像在評估一件武器，又好像……在尋找某種共鳴。
再後來，Red Velvet出道，她成了主舞。和歐巴的接觸多了起來。討論編舞細節，調整舞臺動線，甚至在演唱會前幫她開胯拉伸。
天知道第一次歐巴的手按在她背上幫她調整呼吸和脊柱角度時，她渾身僵得像塊石頭，心跳快得要從嗓子眼裡蹦出來。
歐巴的話一直不多，但每次開口，都能切中要害。
他能看出她某個轉身時軸心腳的細微偏差，能聽出她氣息控制裡的那一點點不穩定，甚至能憑感覺說出她是不是生理期影響了狀態。
姜澀琪不傻，甚至可以說，在跳舞和感受身體這件事上，她敏銳得驚人。她很快意識到，自己對歐巴的感情，早就不止是練習生對會長的敬畏，或者舞者對導師的崇拜了。
那是一種混合了依賴、仰慕、想被他認可、以及……越來越多想靠近他的、帶著體溫的渴望。
她性格如此，認準了目標，就會一條道走到黑。跳舞是這樣，喜歡一個人，好像也是這樣。
她不懂那些彎彎繞繞，不會像珠泫歐尼那樣把心事藏得滴水不漏，也不會像秀榮那樣用撒嬌和玩笑來掩飾。她姜澀琪，喜歡就是喜歡，想靠近就是想靠近。
所以，她開始“膽大包天”。
她會“剛好”在歐巴來公司的時候，在電梯裡“偶遇”，然後仰著臉，用最無辜的眼神問：“歐巴，我新練了個動作，總覺得哪裡不對，你能幫我看看嗎？”
練習室裡，她會“不小心”把水灑在自己衣服上，然後可憐巴巴地看著歐巴，直到他無奈地脫下自己的西裝外套遞給她。
那外套上有很好聞的、屬於劉天昊的清馨香氣，姜澀琪偷偷聞過很多次。
有時排練到很晚，她會“順路”蹭歐巴的車，在車上假裝睡著，腦袋一點點歪向他的肩膀。
歐巴的肩枕著很舒服，而且他從來沒推開過。
最過分的一次，是去年年會後的深夜。
大家都喝了點酒，氣氛很放鬆。她藉著酒勁（其實沒喝多少，三分醉演七分），在只有他們兩個人的露臺，直接走到劉天昊面前，仰著頭，眼睛亮晶晶地看著他，問：“歐巴，我跳舞好看嗎？”
劉天昊當時背靠著欄杆，手裡拿著酒杯，看著她，眼裡有月色，也有點她看不懂的深邃情緒。他看了她幾秒，才緩緩說：“好看。”
“那……我這個人呢？” 姜澀琪追問，心跳如擂鼓，但臉上努力維持著“我只是好奇”的表情。
劉天昊這次沉默得更久，久到姜澀琪差點以為自己的“直球”打偏了，要掉出界了。
然後，他忽然笑了，不是平時那種淡淡的、禮貌的笑，而是一種帶著點無奈，又似乎有點……愉悅的笑。
他伸手，用指尖輕輕擦掉她不知道甚麼時候沾在嘴角的一點奶油，大概是姜澀琪剛才吃甜點時弄的，動作自然得彷彿做過千百遍。
“也好看。” 他說，聲音比夜風還溫柔。
那一刻，姜澀琪覺得自己的心臟不是自己的了。她好像飄了起來，踩在雲端。歐巴沒有躲，沒有推開，沒有用“你喝多了”來搪塞。他接住了她的球，甚至還……輕輕回了一下。
從那以後，她更加“肆無忌憚”。當然，是在不給他添麻煩的前提下。
她會主動挽他的胳膊，會在開心時像熊一樣撲過去抱他，然後被歐巴穩穩接住，還會拍拍她的背。
姜澀琪會在只有他們兩個人的時候，用那種水汪汪的、萌萌噠的眼神看著他，直到他忍不住揉亂她的頭髮。
她知道，自己可能不是歐巴身邊最漂亮、最性感、最會說話的那一個。
她也曾對著鏡子，捏捏自己因為練舞而格外結實的手臂和大腿，再看看別的成員纖細柔美的線條，偷偷擔心過自己是不是“不夠女人味”。
但每次，當歐巴看她跳舞時，那種專注的、帶著欣賞和灼熱的目光落在她身上，當他在她完成一個高難度動作後，不吝嗇地給出“漂亮”、“有力量”、“這個感覺對了”的稱讚時，那點小小的自卑就煙消雲散了。
歐巴欣賞的，是那個在舞臺上拼盡全力、每個動作都灌注了靈魂的姜澀琪，是那個在生活中有點憨、有點直、但對自己熱愛的事物無比執著和勇敢的姜澀琪。
做最真實的自己，就是最好的。這個認知，讓她心裡踏實又甜蜜。
鏡子裡的女孩，不知何時又笑了起來，眼睛彎成月牙，臉頰因為回憶和運動後的熱度，紅撲撲的，像熟透的蘋果。
她鬆開把杆，走到練習室中央，重新開啟音樂。不是剛才的激烈舞曲，而是一段她最近很喜歡的、旋律舒緩又帶著隱秘力量的純音樂。
她隨著音樂慢慢舞動身體。這一次，不是為了練習，不是為了舞臺。動作是即興的，綿長而充滿延伸感，帶著傾訴的意味。
她在用身體講述一個故事，一個關於崇拜、靠近、試探、得到回應，以及越來越深的喜歡和渴望的故事。一個只屬於她，和那個人的故事。
她跳得很投入，甚至沒注意到練習室的門被悄悄推開了一條縫。樸秀榮探進半個腦袋，大概是來找她一起回宿舍。
看到姜澀琪正在跳一支從未見過的、情感極其飽滿細膩的舞蹈，樸秀榮愣住了，沒有出聲打擾，只是靜靜地看著。
一曲終了，姜澀琪以一個蜷縮又緩緩舒展開的姿勢結束，胸口微微起伏，臉上帶著一種滿足而柔軟的光彩。
她走到牆邊，拿起手機，回看剛才自己錄下的片段。手指在螢幕上點點劃劃，眉頭時而微蹙，時而舒展，挑剔著每一個細節的完成度。
“這個連線可以更絲滑……這裡的表情控制還要再收一點……” 她喃喃自語，完全沉浸在專業覆盤的狀態裡。
散落在地上的零食包裝袋，是低脂高蛋白的能量棒和堅果，即使在最放鬆的私人練習時刻，她的自律也刻在骨子裡。
過了好一會兒，她才心滿意足地收起手機，拿起毛巾擦了擦汗，準備離開。一轉身，看到門口不知站了多久、正一臉促狹笑容看著她的樸秀榮。
“歐尼~” 樸秀榮拖長了調子，走進來，目光在姜澀琪還泛著紅暈的臉上掃了一圈，又瞥了眼她手機，笑嘻嘻地問：“跳得真好看~是新舞嗎？不過這個風格……不太像我們下次回歸的概念啊。”
她湊近一點，壓低聲音，帶著狡黠的笑意，“而且……歐尼的臉怎麼這麼紅？剛和誰‘加練’了呀？還是……在想哪個特別的人，所以跳得那麼……深情？”
姜澀琪被她說中心事，臉“騰”地一下更紅了，但她努力板起臉，伸手去撓樸秀榮的癢癢肉：“呀！樸秀榮！胡說八道甚麼！我就是在自己練習！”
“哈哈哈！歐尼惱羞成怒！”樸秀榮一邊躲一邊笑，“被我猜中了吧！是不是會長歐巴？你剛才跳舞的時候，眼神都快滴出蜜來了！”
“沒有！你再亂說！” 姜澀琪追著她，兩人在練習室裡笑鬧成一團。最後還是姜澀琪仗著體力好，把樸秀榮“制服”了。
“好了好了，我不說了！”樸秀榮求饒，但眼裡的笑意絲毫未減，“不過歐尼，說真的，你剛才跳的舞，真的很不一樣。特別……動人。是隻跳給某個人看的吧？”
姜澀琪鬆開她，別過臉，沒承認也沒否認，只是耳根的紅暈一直蔓延到脖頸。她拿起自己的東西，快步朝門口走去，丟下一句：“快回去吧，晚了沒熱水洗澡了！”
樸秀榮看著她幾乎是“落荒而逃”的背影，靠在牆邊，抱著手臂，臉上的笑容更深了，還帶著點“果然如此”的瞭然。
她摸了摸下巴，自言自語：“嘖，看來澀琪歐尼……是認真的啊。不過對手好像很多也很強的樣子……” 她搖搖頭，也跟了上去。
走廊裡，姜澀琪快步走著，心跳還沒完全平復。
被秀榮看穿了一點，有點害羞，但更多的是……一種秘密被同好隱約察覺、卻又不完全點破的、微妙的興奮和甜蜜。
她摸了摸自己發燙的臉頰，又想起剛才跳舞時心裡湧動的、幾乎要滿溢位來的情感。
“嗯，就這樣。” 她對自己說，眼神重新變得堅定而明亮，像兩顆在黑暗中兀自閃耀的星星，“繼續跳給他看。跳更好的舞，成為更厲害的姜澀琪。然後……總有一天……”
她沒有把後半句說出來，但那微微上揚的嘴角，和眼中閃爍的、勢在必得的光芒，已經說明了一切。