TWICE爆紅以後，隨之而來的就是近乎瘋狂的工作浪潮。
打歌節目一位的“All Kill”只是開始。
音樂節目特輯、電臺專訪、雜誌畫報拍攝、綜藝節目邀約、商業代言洽談、粉絲見面會籌備……
行程表以小時為單位精確排布，密密麻麻，幾乎沒有喘息的空間。
八個女孩像是被上緊了發條的人偶，在不同的攝影棚、錄音間、演播廳和機場之間高速穿梭。光鮮亮麗的背後，是黑眼圈需要用更厚的遮瑕膏掩蓋，是肌肉的痠痛成為常態，是睡眠變成奢侈品。
頂層辦公室，劉天昊簽署完一份檔案，抬頭看向垂手立在辦公桌前的秘書金美珍。
金美珍二十出頭，妝容精緻，氣質幹練，是跟隨劉天昊多年的心腹，以高效、縝密和絕對的忠誠著稱。
“TWICE最近的行程彙總和健康監測報告。”劉天昊手指在桌面上敲了敲。
金美珍立刻上前一步，將手中的平板電腦調出相應頁面，放在劉天昊面前，同時口頭彙報：
“會長，過去一週，TWICE全員完成了打歌舞臺7場，電臺錄製4次，雜誌拍攝3組，綜藝錄製2期，商業活動站臺5次，飛行里程累計超過八千公里。
‘深藍’的實時健康監測資料顯示，全體成員基礎體能和免疫指標在安全閾值內，但疲勞指數持續上升，尤其是隊長樸志效、主舞平井桃和主唱林娜璉，神經疲勞度已接近黃色預警線。
她們的睡眠平均時長不足五小時，且質量不佳。”
劉天昊快速瀏覽著平板上的資料和行程表，眉頭幾不可察地蹙了一下。“通知企劃部和經紀人團隊，從現在起，所有非核心行程，能推則推，能合併則合併。
每天必須保證她們有連續六小時以上的絕對睡眠時間，用餐時間固定，營養師全程跟進。‘深藍’的恢復艙使用優先順序提到最高，每天訓練後強制使用一小時。另外，”
他頓了頓，看向金美珍，語氣加重，“金秘書，你親自盯TWICE的後勤和健康。我不看過程，只要結果。我要她們在鏡頭前光芒萬丈，但走下舞臺，不能倒下一個。
任何影響她們長期狀態的行為，你有權直接叫停，不必透過經紀人，直接向我負責。”
“是，會長，我明白。”金美珍鄭重應下，她知道會長對TWICE的重視程度非同一般，這不僅關乎商業利益，更關乎會長的“作品”和聲譽。
“還有，”劉天昊補充道，目光落在平板上林娜璉那張在待機室抓緊時間小憩、卻依然下意識保持微笑的照片上，“定期安排心理疏導師介入，以‘健康諮詢’的名義，不要給她們壓力。重點是疏導，不是治療。”
“是。”
儘管行程忙碌如陀螺，但劉天昊的身影，總會以各種意想不到的方式，出現在女孩們緊繃的日程間隙。
有時是深夜的電臺下班路，一輛熟悉的黑色轎車會悄無聲息地滑到路邊，劉天昊下車，遞給揉著惺忪睡眼的女孩們還溫熱的、由莊園廚房特製的營養燉湯和助眠花草茶。
有時是雜誌拍攝的午休間隙，他會突然出現在攝影棚，沒有過多寒暄，只是靜靜地看一會兒監視器，然後對造型或燈光提出一兩個精準到讓攝影師茅塞頓開的建議，順便留下幾盒頂級的抗氧化保健品。
有時是彩排現場，他會站在最遠的陰影裡，看完一整遍彩排，然後透過耳麥對編舞或走位提出調整，語氣平淡，卻總能點出關鍵。
當女孩們因為一個高難度動作反覆失敗而沮喪時，他會走上前，不是安慰，而是直接指出發力錯誤或節奏問題，三言兩語便能撥雲見日。
他的探班從不久留，更像是一種無聲的宣告和定心丸。宣告著他的關注無處不在，定心丸則是無論外界如何喧囂，他始終是她們最堅實、也最懂行的後盾。
女孩們疲憊卻安心的眼神，和每次見到他時瞬間亮起的光芒，便是最好的回應。
出道一個月後，TWICE受日本最大唱片公司之一邀請，前往東京進行為期三天的密集宣傳，為《Gravity》的日文版發行和後續可能的日本活動鋪路。這是她們首次以團體形式海外亮相，意義重大。
東京，澀谷。宣傳行程的最後一個下午，難得的半天空閒。成員們有的在酒店補覺，有的相約去逛藥妝店，平井桃（Momo）則換上了一身簡單的衛衣牛仔褲，戴好帽子和口罩，悄悄溜出了酒店。
她沒有走遠，只是在附近熟悉的街巷裡漫無目的地走著。空氣中瀰漫著故鄉特有的氣息，令她緊繃的神經稍稍鬆弛。
走到一個街心小公園附近，她忽然停下了腳步。公園入口處，一個穿著黑色大衣的高大身影正背對著她，仰頭看著公園裡那幾株開得正盛的櫻花樹。
雖然只是背影，但Momo瞬間就認了出來，那是劉天昊會長。他怎麼會在這裡？還一個人看櫻花？
猶豫了幾秒，Momo還是鼓起勇氣，輕輕走了過去，用帶著關西腔的日語小聲打招呼：“會長？”
劉天昊轉過身，看到是她，似乎並不意外，只是微微點了點頭。“Momo。沒和她們一起去逛逛？”
“嗯……想自己走走。” Momo走到他身邊，也仰頭看著櫻花。粉白色的花瓣在午後微風中輕輕搖曳，灑下細碎的光斑。“會長也喜歡櫻花嗎？”
“談不上喜歡，只是覺得，”劉天昊也看著櫻花，聲音平淡，“這種極致絢爛後迅速凋零的東西，很像這個行業。要麼在最盛時被人記住，要麼零落成泥，無人問津。”
他的話很直接，甚至有些殘酷。Momo怔了怔，下意識地反駁：“可是……努力綻放的過程，也很美啊。就算凋零了，至少……燦爛過。”
劉天昊側頭看了她一眼，少女的臉在櫻花樹下顯得格外乾淨，眼神清澈，帶著對夢想最質樸的執著。他幾不可察地牽動了一下嘴角：“你說得對。過程很重要。” 他頓了頓，問道，“這裡，是你以前常來的地方？”
“嗯！” Momo眼睛亮了一下，指向不遠處一條略顯陳舊的商業街，“我小時候就在那邊的舞蹈教室學舞。每天放學都會路過這個公園，春天就看櫻花，秋天就看銀杏。
那時候最大的夢想，就是能在很大的舞臺上跳舞，讓很多人看到。” 她的日語比韓語流暢自然得多，帶著回憶的溫暖。
“帶我去看看。”劉天昊忽然說。
Momo有些驚訝，但還是點了點頭。兩人並肩朝那條商業街走去。Momo像個真正的嚮導，指著路邊的便利店：“這家店的鯛魚燒很好吃，我小時候每次上完課，媽媽都會給我買一個。”
她又指著一家已經關門的店鋪原址：“這裡以前是租借舞蹈錄影帶的店，我攢了好久的零花錢，就為了租一支想學的舞曲錄影帶。”
她的講述簡單，卻充滿了生動的細節。劉天昊安靜地聽著，偶爾問一兩個問題。走過她提及的那間舞蹈教室，如今已經改成了一家咖啡館。
Momo站在窗外，看著裡面完全不同的陳設，眼神有些悵然。
“覺得陌生了？”劉天昊問。
Momo輕輕點頭：“有點。好像……回不去了。” 不僅僅是地方變了，她自己也變了。
從京都懷揣夢想的少女，到TS默默無聞的練習生，再到如今備受矚目的TWICE成員Momo，故鄉的街巷依然親切，但那個單純只想跳舞的女孩，已經走上了截然不同、無法回頭的路。
“不需要回去。”劉天昊的聲音在旁邊響起，平靜而有力，“你從這條路走出去，是為了走向更大、更遠的舞臺。故鄉是根，讓你知道從哪裡來。但你的未來，不在這裡。”
他轉過身，面對著她，目光落在她臉上：“TWICE的Momo，你的舞臺在首爾，在東京巨蛋，在紐約麥迪遜廣場，在全世界所有能承載你舞蹈的地方。京都的櫻花很美，但它只是你故事的一個註腳，不是終點。”
Momo仰頭看著他，心臟因為他的話而劇烈跳動。會長理解她的悵惘，但更清晰地指出了她的方向。他肯定了她的過去，更堅定地錨定了她的未來。
“我……有時候會覺得孤單。” Momo忽然低聲說，這是她第一次用日語向人袒露這份深藏的心事，或許是因為故鄉的環境讓她卸下了心防，也或許是因為眼前這個男人給予的安全感。
“語言還是不太行，很多事情要歐尼們照顧，怕自己做得不夠好，拖累大家……雖然會長給我請了老師，和大家也越來越好，但那種……只有自己一個人的感覺，偶爾還是會冒出來。”
劉天昊沉默了片刻，然後抬起手，很輕地拍了拍她的頭，就像兄長對待妹妹。“孤獨是強者的常態，Momo。尤其是在你選擇了一條少有人走，並且註定要走到最高的路上時。”
他的動作很自然，帶著一種罕見的溫和，“你的舞蹈，就是你的語言，比任何詞彙都更有力量。TWICE的其他人，她們欣賞你，依賴你舞蹈帶來的光芒，也願意成為你的支撐。至於我……”
他收回手，看向街道盡頭熙攘的人群，聲音沉穩：“我看著你。從A-07練習室，到現在。你的每一點進步，每一次在舞臺上的綻放，我都看在眼裡。你不需要懷疑自己配不配得上。我說你配，你就配。我說TWICE的Momo是獨一無二的，她就是。”
暮春的風吹過，捲起路邊的櫻花花瓣，有幾片落在Momo的髮間和肩頭。她站在原地，仰望著劉天昊，眼眶無法控制地發熱。
故鄉的街道，飄落的櫻花，會長沉穩的話語和那記輕拍……所有的一切交織在一起，化作一股滾燙的洪流，沖垮了她心中最後那點因為離鄉和語言而產生的疏離與不安。
他懂她的孤獨，肯定她的價值，為她指明方向，也給了她一個“被注視”的承諾。這份理解與認可，比她獲得的任何掌聲和一位獎盃都更讓她心悸，也更讓她紮根。
“會長，謝謝您。”她用日語鄭重地說，深深鞠了一躬，抬起頭時，眼中淚光閃爍，卻帶著無比燦爛的笑容，“我會繼續努力的！用我的舞蹈，讓TWICE，也讓會長，看到更耀眼的光芒！”
劉天昊看著她重新亮起來的眼睛和那充滿決心的笑容，幾不可察地點了點頭。“記住你說的話。” 他看了看時間，“該回去了。晚上還有和日本合作方的晚宴。”
“是！”
兩人沿著來路返回。夕陽將他們的影子拉得很長。Momo跟在劉天昊身後半步，看著前方男人挺拔的背影，又回頭望了一眼那條承載著她童年夢想的街道，和在暮色中依舊絢爛的櫻花。
心中那片因為漂泊而產生的淡淡鄉愁和孤獨，彷彿被這櫻花樹下的短暫交談悄然撫平。
取而代之的，是一種更加堅實、更加清晰的歸屬感與方向感。她的根在京都，但她的枝椏，已然伸向TWICE那片璀璨的星空，而那個引領星空的人，此刻正走在她前方。
回到酒店附近，劉天昊停下腳步，對Momo說：“今晚的晚宴，放鬆點。你是東道主之一。”
“我明白，會長。” Momo用力點頭。
“去吧。”
Momo再次鞠躬，然後腳步輕快地跑向酒店大門。跑到門口，她忍不住回頭，看見劉天昊還站在原地，身影在東京繁華的夜景和漫天飛舞的櫻花瓣中，顯得格外清晰，也格外令人安心。
她對他揮了揮手，然後轉身，深吸一口氣，走進了燈火通明的大堂，心中充滿了溫暖的力量。櫻花之約，不僅僅是關於故鄉的回憶，更是一次心靈的靠近和錨定。
她知道，無論未來飛得多高多遠，今夜櫻花樹下那份被深刻理解和指引的溫暖，將永遠是她心底最柔軟也最有力的支撐。