首爾，昊天娛樂中心大廈。巨大的LED外牆螢幕上，此刻正以分屏形式，同步直播著大廈內部新聞釋出廳的場景，以及TWICE出道單曲《Gravity》的MV精彩片段。
螢幕下方，早已聚集了數以千計的粉絲和媒體，人聲鼎沸，翹首以盼。今天是TWICE的正式出道釋出會，也是《Gravity》音源與MV的全球同步首發日。
然而，就在釋出會預定開始前半小時，兩家以“敢言”著稱的網媒突然“搶發”了所謂的“獨家猛料”。
一家放出模糊的、經過剪輯的音訊，聲稱是TWICE內部會議錄音，內容斷章取義，暗示成員對資源分配不滿，氣氛緊張。
另一家則釋出了數張角度刁鑽的照片，是劉天昊在訓練區外與樸志效、林娜璉，簡短交談的畫面。
她們因為團隊事務跟劉天昊接觸較多。
這些媒體配以聳動的解讀，暗指“特殊關照”，試圖將之前的謠言再次炒熱，並直指釋出會是“掩蓋真相的作秀”。
這兩家媒體，正是“龍牙”簡報中提及的、與金成煥議員有隱秘關聯的棋子。時機選得毒辣，意圖在TWICE亮相前，就給她們和昊天娛樂蒙上一層陰影。
新聞釋出廳後臺，TWICE專屬待機室。女孩們已經做好了出道造型，妝容精緻，服裝是融合了未來感與青春活力的定製打歌服，每個人看起來都光彩照人。
但此刻，她們臉上的興奮和緊張，被突如其來的壞訊息沖淡了不少，眼神中染上不安。經紀人團隊正焦急地低聲溝通，檢視網路上的輿論風向。
就在這時，待機室的門被推開，劉天昊走了進來。他依舊是一身剪裁合體的深色西裝，表情平靜，彷彿外面掀起的波瀾與他無關。他的目光掃過八個瞬間挺直脊背、卻又難掩憂色的女孩。
“都看到了？”他問，聲音平穩。
樸志效作為代表，深吸一口氣，點頭：“是，會長。那些報道……”
“垃圾。”劉天昊淡淡吐出兩個字，走到化妝鏡前，拿起一瓶水擰開，喝了一口，然後轉身面對她們，“你們需要做的，就是記住昨晚舞臺上的感覺。
外面的聲音，一個字都不用聽。今天的舞臺，是你們的戰場，用實力讓那些噪音閉嘴，是唯一的回應，也是最有力的打臉。”
他的平靜奇異地感染了女孩們。是啊，會長早就預料到會有這些，他也早就說過，用舞臺說話。
“可是，會長，那些音訊和照片……”林娜璉還是有些擔心。
“音訊是合成的，原始完整會議記錄和聲紋比對報告，三分鐘前已經由集團法務部提交給檢方和警方，那兩家媒體的記者和主編，現在應該正在接受‘協助調查’。”
劉天昊放下水瓶，語氣平淡得像在說天氣，“至於照片，偷拍侵犯隱私，角度解讀惡意誹謗，律師函和索賠清單應該已經送到他們老闆桌上了。
另外，金成煥議員十分鐘前，因涉嫌收受企業賄賂、干預司法公正，被檢方特別調查組從國會辦公室帶走了。現場直播。”
他每說一句，女孩們的眼睛就瞪大一分，到最後，嘴巴都微微張開了。合成音訊？提交證據？記者被調查？金成煥被帶走？還是直播帶走？這才半小時不到！
會長竟然已經以如此雷霆萬鈞、甚至堪稱恐怖的速度和精準度，將對方精心策劃的攻勢連根拔起，反手還給了對方一記更狠的耳光！這不僅僅是解決麻煩，這是赤裸裸的威懾和碾壓！
巨大的安全感混合著對會長手段的震撼，瞬間衝散了所有不安。女孩們的眼神重新變得堅定，甚至燃起了熊熊戰意。有這樣的會長在背後，她們還有甚麼好怕的？只管去舞臺上，綻放全部的光芒就好！
“時間到了。”劉天昊看了看腕錶，對她們點了點頭，“去吧。讓世界看看，甚麼是TWICE。”
“是！會長！”八人齊聲應答，聲音洪亮，眼神灼亮。
釋出會進行得出乎意料的順利。原本準備刁難的記者，在得知金成煥被帶走、兩家友媒記者“失聯”的訊息後，個個噤若寒蟬，提問異常溫和。
TWICE的成員們表現完美，回答問題真誠又不失機智，展現了良好的教養和團隊精神。當主持人宣佈《Gravity》音源與MV正式全球釋出時，現場連線各大音源榜單實時資料的螢幕，成為了全場唯一的焦點。
《Gravity》的MV，完全超越了當下K-pop MV的工業標準。開篇是浩瀚無垠的宇宙星雲，鏡頭拉近，八道身著白色戰服的身影懸浮於無重力空間，樸志效清澈而充滿力量感的吟唱切入。
隨即，節奏陡變，激烈的電子鼓點與交響樂碰撞，女孩們瞬間“墜落”，穿越瑰麗而危險的資料隧道、光影迷宮，最終降臨在一個充滿賽博朋克風格的未來都市舞臺。
MV中，平井桃與全息光影共舞的段落堪稱視覺奇觀；孫彩瑛那段充滿社會隱喻的Rap在冷峻的都市背景下更具衝擊力；金多賢在破碎鏡面前的獨舞，純淨與破碎感交織。
名井南的芭蕾元素在機械叢林中綻放出奇異的美感……製作之精良，概念之完整，成員表現力之強悍，讓所有觀看者頭皮發麻。
音源方面，《Gravity》旋律抓耳，記憶點極強，編曲層次豐富，既有爆棚的流行度，又不失音樂性和思想深度。更重要的是，它完美承載了TWICE八人各具特色又渾然一體的聲音和魅力。
釋出僅僅十分鐘。
Melon實時榜，空降第一！
各大主流音源榜，空降前三！
Youtube官方MV點選量，以恐怖的速度飆升，點贊和好評如潮水般湧來。
“TWICE Gravity”、“TWICE怪物新人”、“Momo舞蹈”、“彩瑛 Rap”、“多賢美顏”……相關詞條瘋狂屠榜，社交網路徹底被TWICE刷屏。
原本那些被謠言帶偏的輿論，在絕對的實力和作品面前，瞬間逆轉。試聽和觀看MV的網民們瘋狂了：
“我的天！這是新人？這實力這製作，說是頂級團回歸我都信！”
“MV也太好看了吧！那個全息舞蹈是真實存在的嗎？Momo神了！”
“歌好好聽！志效娜璉的聲音太好聽了！彩瑛的Rap詞好敢寫！”
“多賢那個鏡頭我死了！又純又欲！定延好帥！Sana好甜！Mina好優雅！”
“之前黑她們的人臉疼不疼？這實力需要靠關係？”
“昊天娛樂到底從哪找來的這八個寶藏？劉會長眼光太毒了！”
口碑徹底爆炸。TWICE的出道，不是“成功”，是“現象級”的席捲。無數樂評人、音樂博主連夜出影片、髮長文，盛讚《Gravity》的音樂性和TWICE的無限潛力。
之前所有的不看好和質疑，此刻都成了襯托她們光芒的笑話。
接下來的一週，是TWICE橫掃南韓歌謠界的一週。
她們登上了所有打歌節目。《Gravity》的舞臺每次都能引發轟動。經過“深藍”和地獄訓練打造的現場實力，穩得驚人。刀群舞齊到令人髮指，高音穩如CD，Rap炸場，每個人的表現力都無懈可擊。
與普通新人團體在舞臺上難免的青澀或緊張不同，TWICE的舞臺充滿了屬於強者的自信和掌控力，那種經過千錘百煉後綻放的光芒，耀眼得讓人無法移開視線。
一位，毫無懸念。
《音樂銀行》，出道首週一位。
《音樂中心》，出道首週一位。
《人氣歌謠》，出道首週一位。
《M! Countdown》，出道首週一位。
她們以新人身份，實現了罕見的出道即“All Kill”，橫掃所有打歌節目一位獎盃，創下了南韓偶像團體史上最強新人出道記錄。
每一次安可舞臺，八個女孩在漫天綵帶中又哭又笑，緊緊相擁，臺下的粉絲的歡呼聲震耳欲聾。她們用實打實的成績，宣告了一個新時代的來臨。
“雲闕”莊園，夜晚。一場私密的小型慶功宴正在舉行。沒有外人，只有劉天昊、TWICE的八位成員，以及金室長等少數核心工作人員。
氣氛比出道前夜的晚宴更加熱烈、放鬆，充滿了巨大的喜悅和成就感。
女孩們換下了打歌服，穿著舒適的私服，臉上還帶著未褪的興奮紅暈，圍坐在長長的餐桌旁。餐桌上擺滿了美食和香檳。
她們嘰嘰喳喳地回憶著這一週夢幻般的經歷，分享著在待機室、在舞臺上、在拿到一位時的各種心情和趣事，笑聲不斷。
劉天昊坐在主位，看著眼前這八個彷彿渾身都在發光的女孩，臉上帶著一絲淡淡的、愉悅的弧度。他很少飲酒，此刻手中也只端著一杯清水。
“會長！”林娜璉舉起杯子，兔子眼裡盛滿了星光和感激，“這一週像做夢一樣！謝謝您！沒有您，就沒有TWICE的今天！”她是真的激動，眼圈又有點紅。
“謝謝會長！”其他女孩也紛紛舉杯，齊聲喊道，眼中是毫無保留的崇拜、感激和依賴。
劉天昊舉了舉手中的水杯，聲音平和：“是你們自己掙來的。舞臺是你們的，獎盃是你們的，未來也是你們的。我只是……把你們放到了對的位置上。”
“可是會長，如果沒有您發現我們，如果沒有您給我們這麼好的資源和訓練，我們可能還在那個練習室裡，等著一個不知道會不會來的、平庸的出道機會。”樸志效認真地說，聲音有些哽咽。
“如果沒有會長相信我，我的歌詞可能早就被改掉了。”孫彩瑛補充道，眼神晶亮。
“如果沒有會長給我請老師，和我說話……”平井桃用進步明顯的韓語努力表達，臉微微發紅。
“如果沒有會長那次按摩和指導……”俞定延摸了摸膝蓋，那裡早已痊癒，甚至比以前更強韌。
“如果沒有會長在拍攝時點醒我……”金多賢輕聲說。
女孩們你一言我一語，訴說著劉天昊在她們每個人成長關鍵處的身影。那些深夜的牛奶，堅定的信任，精準的點撥，全力的庇護……點點滴滴，匯聚成此刻她們心中對眼前這個男人無以復加的信賴與情感。
劉天昊靜靜地聽著，沒有打斷。燭光映照著他的眼眸，那裡面似乎也有一絲淡淡的、名為“成就”的暖意流淌。
打造TWICE，是他龐大帝國計劃中的重要一步，但看到這些被他親手挑選、打磨的寶石，如今真的綻放出照耀世界的光芒，那種純粹的掌控與創造的滿足感，確實令人愉悅。
“好了，”他等女孩們說得差不多了，才放下杯子，微笑道，“功勞是大家的。未來的路還長，現在的成績只是起點。享受今晚，然後，準備迎接更大的舞臺，和更多的挑戰。”
“是！會長！”女孩們響亮地回答，眼中充滿了對未來的無限憧憬和鬥志。
慶功宴在溫馨和歡樂的氣氛中持續到深夜。女孩們漸漸有些累了，但精神依舊亢奮。劉天昊示意金室長安排車輛和人員，送她們回市區的公寓休息。
女孩們陸續離開，最後只剩下樸志效，似乎在等他有甚麼吩咐。
“志效，你留一下。”劉天昊叫住了她。
樸志效心微微一跳，留了下來。其他姐妹對她投來理解又帶著一絲微妙笑意的眼神，相繼離開。
宴會廳裡只剩下他們兩人，以及收拾殘局的侍者。劉天昊走到巨大的落地窗前，看著莊園的夜景。樸志效安靜地走到他身後一步遠的地方。
“這一週，感覺怎麼樣？隊長。”劉天昊沒有回頭，問道。
“很累，但……特別充實，特別幸福。”樸志效誠實地說，看著會長挺拔的背影，心跳有些快，“感覺自己真的在做一件很了不起的事，和姐妹們一起。
壓力也很大，但看到成績，看到粉絲們的支援，就覺得一切都值得。”
“嗯。”劉天昊應了一聲，轉過身，看著她。樸志效今天穿了件米色的針織衫，顯得溫婉又清新，卸去了舞臺濃妝的臉乾淨柔和，但眼神裡的堅毅和光芒，比任何時候都亮。
“你做得很好，隊長。”劉天昊的聲音低沉了些許，“不僅舞臺，還有在後臺凝聚大家，應對媒體。我看到了。”
樸志效的臉頰微微發熱，心裡湧起一股被肯定的暖流：“這是我應該做的，會長。”
劉天昊走近一步，距離近得樸志效能聞到他身上清冽好聞的氣息。他抬起手，很輕地拂開她額前一縷不聽話的碎髮，指尖不經意地擦過她的面板，帶起一陣細微的戰慄。
“TWICE交給你，我很放心。”他看著她瞬間染上紅暈的臉頰和微微顫動的睫毛，低聲道，“但別給自己太大壓力。你不僅是TWICE的隊長，也是樸志效。有任何事，隨時可以來找我。”
他的語氣依舊平靜，但話裡的含義和此刻親暱的舉動，讓樸志效的心跳徹底失了序。她仰頭看著他近在咫尺的臉，那雙總是深不見底的眼睛裡，此刻彷彿映著窗外的星光和她小小的倒影，專注得讓人心慌意亂。
“我……我知道了，會長。”她聽到自己細如蚊蚋的聲音。
劉天昊幾不可察地勾了下嘴角，收回了手。“回去吧，好好休息。明天開始，新的行程要啟動了。”
“是，會長。您也早點休息。”樸志效幾乎是逃也似的，躬身行禮，然後快步離開了宴會廳，直到坐進車裡，臉頰還燙得厲害，心臟砰砰直跳。會長剛才……是甚麼意思？
劉天昊看著她的身影消失在門口，臉上的柔和漸漸褪去，恢復了平日的沉靜。他走到吧檯，給自己倒了小半杯威士忌，慢慢喝著。
手機震動，是“龍牙”的加密資訊：【北美“環球音樂”和歐洲“維旺迪”對TWICE國際發行權表現出超預期興趣，報價已超出常規新人範疇。
另，金成煥被帶走後，其背後支援的“韓進派系”在國會內有所異動，可能從其他領域施壓。已加強監控。】
劉天昊晃動著杯中的琥珀色液體，眼神幽深。
國內登頂，只是第一步。國際的橄欖枝已經伸來，而暗處的對手也不會甘心失敗。TWICE這把剛剛出鞘便鋒芒畢露的利劍，註定要面對更廣闊也更復雜的戰場。
不過，這樣才有趣，不是嗎？他仰頭，將杯中酒一飲而盡。喉間滾過灼熱的液體，眼中卻是一片冰冷的銳意。
棋盤才剛剛展開，而他，永遠是那個執子的人。