29
轉頭時，對上了一雙清醒的眼睛。
顏維明正側躺著看她。
沒有剛睡醒的迷茫，瞳孔裡映著窗外灰白的天光。
董旋覺得臉頰開始發燙，她迅速移開視線，盯著地毯上某處汙漬——可能是咖啡，也可能是茶，深褐色的，已經乾涸成地圖的形狀。
他坐起來了。
床墊凹陷的位置緩緩回彈。
他走到她面前，影子投下來，蓋住了她膝蓋以下的部分。”找我有事？”
聲音很平，聽不出情緒。
董旋張了張嘴。
喉嚨裡像塞了團棉花。
她能感覺到耳根在燒，那種熱一直蔓延到鎖骨。
她盯著自己交握的手，指甲修剪得很整齊，塗著透明的護甲油。
“我明白。”
他往後退了兩步，重新坐回床沿，雙手撐在身體兩側，“但沒必要。”
空調又響了一聲。
“合約寫得很清楚。”
他繼續說，目光落在她頭頂的髮旋上，“你是演員，我是導演。
這就夠了。”
董旋抬起頭。
他正看著窗外。
側臉的線條在昏暗的光線裡顯得很硬，下巴上有新冒出的胡茬。
兩個劇組都在這個城市，她拖了整整一週才敲響這扇門。
他甚麼都知道。
“回去吧。”
他說，“把戲演好。”
董旋站起來。
腿有些麻，像有無數細小的針在扎。
她走到門邊，手握住冰涼的金屬把手。
擰動前，她停住了。
過去這一個月，世界變了顏色。
副導演不再對她大聲說話。
化妝師會多問一句“這樣行嗎”
。
就連那個總愛發脾氣的攝影指導，經過她身邊時都會點點頭。
有一次男主演忘詞，導演把劇本摔在地上，碎片濺到她腳邊，下一秒卻放緩語氣：“小董先休息五分鐘。”
所有的所有，都源於身後這個人。
她吸了口氣。
空氣裡有酒店消毒水的味道，還有他衣服上淡淡的菸草氣。
她轉身，走回去，腳步踩在地毯上幾乎沒有聲音。
羽絨服的拉鍊剛才已經拉開了一半，現在她把它徹底扯開。
裡面只有一件貼身的灰色衣物。
顏維明笑了。
不是那種誇張的笑，只是嘴角向上彎了彎，眼角的細紋堆疊起來。”我要衝個澡。”
他說，站起來往浴室走，到門口時側過半張臉，“一起嗎？”
浴室的門是磨砂玻璃的。
水聲很快響起來，嘩嘩的，像下雨。
先是外套落在馬桶蓋上，接著是那件灰色衣物，軟塌塌地搭在洗手池邊緣。
熱氣從門縫裡溢位來，帶著沐浴露廉價的香精味。
窗外，又一輛車駛過。
濺起的水花拍在路沿上，啪的一聲，很快被更遠的喇叭聲吞沒。
房門合攏時發出輕微的咔噠聲，隔絕了走廊的光。
董旋摘下口罩，指尖觸到衣袋裡冰涼的金屬片。
她不需要開燈，鞋跟踩過地毯的路線早已熟悉。
電視螢幕亮起後，她蜷進沙發，藍光映在側臉上。
七點三十一分，鑰匙轉動的聲音從門鎖傳來。
“還沒吃吧。”
顏維明將外套掛在衣架上，袖口沾著淡淡的紙張氣味。
他走向茶几上酒店送來的餐單，“一起。”
剪輯室裡的日子過得模糊。
從劇組解散那天算起，已經過去六天。
** 的光總在深夜還亮著，兩個時空的影像在時間線上交錯。
鏡頭切換的頻率比以往任何一次都要密集——搖鏡掠過街道，下一秒就切進十年前的書房。
他每晚離開時，眼睛都留著殘影。
餐盒開啟時冒出溫熱的白氣。
董旋其實不餓，但還是拿起筷子。
她需要儲存些力氣，為了之後可能持續的消耗。
浴室燈比房間亮得多。
顏維明先走進去，熱氣立刻包裹上來。
滬城這些天的風總帶著塵土，水流衝過面板時能帶走某種看不見的重量。
水聲持續響著，漸漸在玻璃上蒙了層霧。
門又被推開。
一個身影挪進來，低著頭，髮梢很快被打溼。
某些時刻，思緒會飄到別處去。
比如昨天下午那段始終對不上的 ** ，或者明天要調整的配樂節點。
顏維明發現，當注意力被這些碎片佔據時，身體的節奏會不自覺地放緩。
這並非刻意為之，只是大腦在同時處理兩件事。
霧氣越來越濃。
玻璃表面忽然貼上兩片模糊的掌印，輪廓微微下壓，指節因為用力而泛白。
水珠順著紋路往下滑，拖出長長的痕跡。
又過了七十二小時。
晚上十一點零七分，書桌前的檯燈只照亮手下一小塊區域。
顏維明在紙上寫字，筆尖摩擦的沙沙聲是房間裡唯一的響動。
他在整理一些要點，關於另一部戲，關於那些還沒開始的故事。
窗外偶爾有車燈掃過天花板，很快又暗下去。
指尖離開鍵盤時，窗外已是深夜。
螢幕上的時間顯示著明天的航班資訊——目的地是星城，那裡有一部等待檢閱的劇集，名叫《浪漫滿屋》。
剪輯室的工作告一段落。
那部名為《訊號》的作品，最終呈現的效果與預期幾乎吻合。
他給幾位協助的剪輯師和公司職員封了酬謝，厚實的信封遞過去時，能看見對方眼裡的光。
星城那邊傳來的訊息說，新劇已經制作完成，但他心裡沒底。
於是攤開筆記本，藉著檯燈的光，開始羅列那部劇可能具備的亮點。
那部劇在某個行業的歷史裡，像一道轉折的刻痕。
在它出現之前，有部匯聚了當紅演員的《夏日香氣》，試圖延續舊式悲情故事的脈絡，結果卻未能激起多少水花——本土反響 ** ，海外市場更是冷淡。
這種局面讓許多人陷入了沉默的思索。
然後，《浪漫滿屋》登場了，它的熱度迅速蔓延。
故事裡的男女主角總在鬥嘴，情節裡塞滿了讓人發笑的橋段。
自那以後，接連出現的幾部熱門劇集，似乎都踏上了相似的路。
他希望眼下這個版本，也能同時握住浪漫與歡笑。
房間另一側，董璇靠在床頭。
電視螢幕的光映在她臉上，明明滅滅。
她手裡託著一個玻璃碗，裡頭盛著深紫色的果實，一顆接一顆送進嘴裡。
視線偶爾會從電視畫面飄開，極快地掠過書桌前的背影。
起初她不敢開電視，怕聲響打擾他。
但他擺了擺手，說沒關係。
於是她便看了，只是把音量調得很低。
其實第一夜之後，他並沒有要求她繼續留下，可每個夜晚，她還是自然而然地來了。
為甚麼？她沒深究。
也許是空蕩的住所太安靜，也許這樣能讓時間流逝得更實在些。
脖頸有些酸，她轉了轉頭。
瞥了眼牆上的鐘，快十二點了。
又看了眼那個依舊伏案的背影，她伸手按下遙控器，螢幕暗了下去。
碗被擱在床頭櫃上，她滑進被子裡，剛調整好姿勢，他的聲音就從黑暗裡傳了過來。
“明天飛星城。”
“嗯。”
她應了一聲，找不到別的話。
“星城的事處理完，直接去陳恏那邊過年，之前說好的。”
被窩裡，她眨了眨眼，依舊沉默。
早先的約定，她隱約知道。
“這間房我會一直留著，你覺得合適，就住著。”
她又“嗯”
了一聲，依舊沒接話。
兩人之間現在算甚麼關係？她理不清。
他要離開，心裡並沒有泛起甚麼明顯的波瀾。
“嗒。”
燈滅了。
緊接著是窸窣的聲響，另一側的床墊微微下沉。
暖氣很足，整個房間包裹在一種恆定的溫熱裡。
路燈的光從遠處滲進來，在房間裡鋪開一層稀薄的灰白色。
董旋抬起眼，視線撞進另一雙眼睛裡——那裡面太亮，她立刻別過臉去。
街道上傳來汽車喇叭聲，短促的兩下，又消失在夜裡。
她把臉往被沿埋了埋，胸口忽然堵得發慌。
一雙手臂就在這時圈住了她，帶著體溫和力道，把她整個人攬進一個滾燙的胸膛裡。
男人的聲音貼著耳廓響起來，低低的，像在陳述一件再平常不過的事：“戲演好了，錢不會少。
以後在燕京買套房，滬城再添一套，日子就穩了。
家人過得好，你自己過得好，別的都是虛的。”
董旋沒應聲，只是把額頭抵在他胸口，很輕地“嗯”
了一下。
剛才那股往下墜的感覺，似乎淡了些。
她和顏維明之間，大概談不上甚麼感情。
但至少他不繞彎子，話擺得明白。
這樣的人，或許能信。
顏維明沒再說話，手臂收了收，就這麼抱著她合上了眼。
今晚已經摺騰過一回，明天還得趕去星城，他不想再費精神。
《訊號》剪完了。
奇怪的是，他並沒有預想中那麼激動，腦子裡反覆轉著的，反而是另一部片子——《浪漫滿屋》到底剪成了甚麼樣。
他有點後悔了。
當初不該完全放手，讓丁洋國一個人去弄。
《情定大飯店》和《冬季戀歌》都帶著股苦味兒，跟《浪漫滿屋》根本不是一路。
丁洋國想學，都沒處學去。
那部劇現在成了甚麼模樣，他心裡一點底都沒有。
***
星城的冬夜，氣溫貼著零度線往下滑。
晚上十一點，湘南電視臺大樓的會議室裡，燈還白晃晃地亮著。
長桌一邊坐著丁洋國和周烸，對面是顏維明。
顏維明抬手搓了把臉，沒忍住，一個哈欠打了出來。
睏意像潮水一樣往眼皮上湧。
昨天飛機落地，他就扎進了看片室，盯著螢幕把丁洋國剪的《浪漫滿屋》過了一遍。
現在眼睛發乾，耳根發燙，腦袋裡像塞了一團浸溼的棉花。
但睡不了。
他面前攤開的筆記本上，密密麻麻寫了快五頁——全是那版片子的問題。
他必須把這些說清楚。
再不插手，這部劇可能就救不回來了。
其實昨天下午只看了一集，顏維明心裡就咯噔了一下。
他發現自己之前太想當然了。
丁洋國到底是彎彎來的導演。