30
就算他沒在那邊正式導過戲，手底下出來的東西，還是沾著那股揮不去的彎彎味兒。
甚麼是彎彎味兒？
首先是選角，常常讓人看不懂。
男主角除了周瑜民、吳尊、言成旭和明道那幾張臉還能算得上標緻，其他像是張棟量、王紹偉、孫協痣、徐邵陽……這些連七十分都勉強的長相，居然也能扛起偶像劇的男主大旗。
女主角的挑選就更隨意了，簡直像閉著眼睛從路上隨手拉來的。
茶水在杯中晃了晃，險些潑出來。
顏維明放下杯子，目光從窗外那片無垠的藍色移回室內，指尖在桌沿輕輕叩了兩下。
他需要壓住那股直衝頭頂的火氣——動手解決不了問題，法律條文清晰地刻在腦子裡。
對面坐著的人似乎並未察覺這短暫的沉默裡醞釀著甚麼。
丁洋國臉上還掛著先前談論時殘留的笑意，他身體微微前傾，語氣裡帶著某種確鑿的滿意：“故事底子很好，特別有喜劇效果，我看的時候好幾次笑出聲。”
周主任在一旁跟著頷首，手裡翻動著幾頁裝訂好的檔案，紙張發出細碎的摩擦聲。
顏維明沒有立即接話。
他想起剛才螢幕上閃過的那些畫面：瞪圓的眼睛，張大到近乎變形的嘴，每一個表情都像從陳舊漫畫冊裡直接拓下來，硬生生按在了活人的臉上。
那種表演方式，與他記憶中某個海島上批次生產的劇集如出一轍——所有情緒都浮在表面，用誇張的肢體和五官拉扯出來，彷彿生怕觀眾看不懂。
他記得更早些年，觀眾能看到的選擇並不多。
幾張熟悉的面孔輪番出現在各種故事裡，被捧到極高的位置。
後來他明白了，那不是她們多麼不可替代，只是視野被框住了而已。
再後來，另一種表演風潮從東邊傳來，演員們擠眉弄眼，將現實生活擰成滑稽戲。
而海峽對岸那邊，幾乎全盤照搬了這套路數，連那套虛張聲勢的勁兒都學得十足十。
倒是有個地方不太一樣。
半島的劇集裡，演員喊叫歸喊叫，至少還在正常演戲的範疇裡，不至於讓人坐立難安。
這次的專案，他自認是費了心的。
演員是他親自點頭認可的，形象氣質都與角色貼合。
投進來的錢不是小數目，合作方也是精挑細選，他反覆強調過：畫面要精緻，要有美感，要讓人看著舒服。
結果呢？交上來的東西，骨子裡還是那套漫畫式的浮誇。
彷彿他所有的要求，都只是往舊衣服上打了塊新補丁，底下依然是陳舊不堪的裡子。
他想起更久之後的事。
那些被一部分人視作青春回憶的劇集，在他眼裡不過是在特定時期鑽了空子。
當更強大的對手帶著精良的製作和成熟的體系橫掃市場時，那些靠著語言和文化親近性勉強生存的作品，便迅速褪去了光環，只能在有限的角落裡喘息。
它們從未真正走出去過。
癥結在哪裡？無非是兩方面：一是捨不得投入，服裝場景處處透著寒酸；二是審美路數走偏了，盲目跟從的那個源頭，自身早已走向沒落。
他把一個現成的、成功的本子遞過去，提供了充足的資金，指明瞭方向。
得到的回報，卻是這種令人啼笑皆非的“詮釋”
。
顏維明吸了口氣，又緩緩吐出。
他看向仍在等待他回應的兩個人，聲音平靜得聽不出波瀾：
“喜劇效果？我看的時候，只覺得尷尬。”
周烸察覺到顏維明語氣裡的沉鬱，指尖在膝蓋上輕輕叩了兩下。
他斟酌片刻，還是選擇收斂自己的真實感受。”有些細節……或許還能調整。”
顏維明沒有接話，視線轉向另一側。”原素材都還在嗎？”
“都在硬碟裡存著。”
“我重新剪一版。”
顏維明站起身，窗外的霓虹燈在他側臉投下流動的光斑，“剪完你們對照看看，兩個版本究竟差在哪裡。”
他需要從那些過度張揚的表演碎片裡，挑出尚存分寸感的鏡頭。
“明早開始。”
……
第八個夜晚，剪輯軟體的時間軸終於走到盡頭。
進度之所以緩慢，是因為每個鏡頭都需要重新辨認——畢竟這不是他親手拍攝的畫面，每一幀都得反覆查驗。
值得慶幸的是，拍攝者確實嚴格按照劇本完成了所有場次。
現在該讓他們親眼看看，真實的情緒流動與漫畫式誇張之間，隔著多遠的距離。
這過程近乎沙裡淘金。
在某種表演風格的籠罩下，整部劇都飄浮在半空。
他只能從縫隙裡拾取那些尚未完全脫離地面的片段，將它們艱難地拼接成新的軌跡。
放映室裡只有螢幕的光在跳動。
丁洋國和周烸並排坐著，目光鎖在畫面上。
他們對原有版本的情節早已熟稔。
起初並未察覺異樣，但隨著故事推進，某種微妙的差異開始浮現——新版中男女主角的較量像拉緊的弓弦，每一次交鋒都帶著真實的張力。
而舊版時常失重，像踩在蓬鬆的棉花堆裡。
眼前這個版本，更像會在街角咖啡館或黃昏陽臺真實發生的故事。
或許某個瞬間舊版的笑點更突兀，但整體的呼吸節奏已然不同。
丁洋國的耳根漸漸發燙。
他此刻才真切體會到，相同的文字與鏡頭，在不同手中會生長出截然不同的骨骼。
周烸暗自舒了口氣。
幸好年前那次星城之行沒有落空。
否則播出的將是輕飄飄的那個版本。
兩者之間的差距，隔著不止一層臺階。
都是執鏡之人，掌控力的深淺卻判若雲泥。
難怪一個能將作品推過重洋，另一個連本土的燈光都不願為他多留一盞。
周烸的手掌落在同事肩頭，短暫地按了按。”仔細看，我出去和李導談談。”
他已做出決定。
現在需要修補裂痕，更要探詢未來是否還有並肩前行的可能。
會議室再次只剩兩人時，周烸將斟滿的茶杯緩緩推過桌面。
“這次全靠您力挽狂瀾。”
顏維明只是搖了搖頭。”既然是共同栽種的樹，我自然要除盡雜草。”
推開那扇隔音門時，螢幕上的畫面讓他呼吸一滯。
那是丁洋國交來的版本，人物在矯揉造作的濾鏡裡說著不合時宜的臺詞。
一股燥熱猛地竄上胸口，但他只是站在原地，深深吸了口氣。
空氣裡有灰塵和機器散熱的氣味。
他閉上眼，再睜開時，眼底已是一片冷清的湖面。
八天足夠讓一場怒火徹底熄滅。
此刻坐在會議桌旁，顏維明甚至能感覺到一種近乎透明的平靜。
周烸的目光幾次落在他臉上，那目光裡有掂量，也有不易察覺的歎服。
這個年紀，能這樣快地把情緒碾碎、消化，變成某種更堅硬的東西，並不多見。
“李導，這次……確實是我們看走了眼。”
周烸的聲音適時響起，帶著恰到好處的歉意，“往後我們的專案，絕不會再交到他手上。”
他搖了搖頭，嘴角牽起一個很淡的弧度。”不必如此。
有些要求，我本該提前說清楚。”
他想起自己疏忽的那一環——該明確告訴對方，偶像劇的皮囊底下，骨相得是正劇的拍法。
教訓總是要付些代價才能記住，他認。
周烸連忙擺手，將責任全攬了過去。
話題在幾句無關緊要的寒暄裡滑過，直到對方終於切入正題。
“雖然《浪漫滿屋》還沒播，但臺裡上下都對您的本子心服口服。”
周烸身體微微前傾，語氣放得更緩，“不知道風華這邊，有沒有準備新的故事？”
當然有。
上次從燕京簽完合同，轉道滬城時，他包裡就多了一份剛定稿的劇本。
他等的就是這一刻。
那故事原本有個帶著異域氣息的名字。
但他早已給它換了魂，也換了衣裳。
這裡沒有“屋塔房”
，也沒有“王世子”
。
他筆下是一個來自遙遠年代的儲君，帶著三名手足無措的隨從，跌進這個霓虹錯亂的現代都市，撞見一個眉眼生動的女子，而後是一連串令人啼笑皆非又心頭微燙的際遇。
他把它叫作《出租房的大明太子》。
記憶裡，那個異國版本曾在熒屏上掀起過不小的波瀾，在智慧手機蠶食人們注意力的年代，依然抓住了許多目光。
故事核心是暖的，裹著一層糖霜似的喜劇外殼，很容易就能漂洋過海。
眼下是二零零二年，熒屏上還少見時空錯位的奇想。
他知道，是時候了。
他沒有多說，只是從資料夾裡抽出一頁紙，推到了桌子對面。
周烸接過那疊紙，指腹壓著紙頁邊緣，視線一行行掃下去。
“從另一個時空過來……四位主要男性角色，帶喜劇色彩……”
他看見設定裡列著四個形象出眾的男性：一個精於謀算，一個身手出眾，一個過目不忘，另一個則是性情溫和卻偶爾彆扭的儲君。
這讓他忽然想起今年街頭巷尾都在議論的那部《流星花園》。
眼前這份企劃，似乎也走了類似路線，但添了時空錯位與幽默橋段。
……這簡直……這簡直太對味了。
如今街邊成群結隊的少年人，不也常常四個結伴嗎？這劇要是拍成了，想不熱都難。
他甚至覺得，比起之前那部《浪漫滿屋》，眼前這個故事的結構更有嚼頭。
“李導，這個本子好，這個真的好，我們得一起做。”
顏維明端起茶杯，杯沿碰了碰下唇，才不緊不慢地笑了笑：“周主任，別急。
劇本在這兒，您仔細讀讀再說。”
他又從包裡取出更厚的一沓裝訂紙。
周烸接過來，這次看得更慢。
原來“穿越”
這個點子，能玩出這麼多花樣——古代人突然落到現代，面對滿街跑的鋼鐵盒子、夜裡會自己亮的牆壁，還有能千里傳音的小鐵塊……光是這些碰撞，就足夠讓人笑出聲。