22
顏冰燕和其他兩人對視一眼，沒多琢磨，便點了點頭。
洗過碗，顏維明回到那間狹小的導演休息室。
他拉開抽屜，取出那本邊緣磨得發毛的筆記本，一頁頁翻看，覆盤上午每一個鏡頭的得失。
別人的提醒是一面鏡子，自己更得時常往裡看，才能走得穩當。
六個鐘頭在片場的嘈雜與指令聲中流走。
下午的拍攝剛收尾，顏維明一轉身，就瞧見了站在陰影裡的鐘大會。
那人裹著一件鼓囊囊的深色棉服，大概是被寒氣浸透了，正不停地來回踱著步子，鞋底摩擦著水泥地，發出沙沙的輕響。
“鍾主任，”
顏維明迎上去，“來了多久？怎麼不早些讓人喊我。”
鍾大會擺擺手，呵出一團白氣。”剛到，正好看見你們拍最後一場。
那股子勁頭，真不錯。”
“一起吃飯吧。”
不多時，兩人在臨時搭起的棚子下面對面坐下。
鍾大會又提起方才旁觀的情景，話語裡滿是讚歎，即便沒看過成片，他也覺得那片段抓人。
顏維明只是微微笑著應和。
近來耳邊灌滿了類似的聲音。
他刻意把自己往下按，按到一個尋常的位置，反覆在心底提醒：要穩住，要清醒。
幾口熱湯下肚，鍾大會終於轉到了正題。
“李導，這趟過來，是有件事想同你商量。”
“您說。”
“是這樣，”
鍾大會放下湯勺，“過兩天就是白玉蘭的頒獎晚會。
我們這邊商量著，想請你來頒最佳女演員那個獎。”
頒獎——或者說，授獎。
誰把獎盃遞到誰手裡，從來都不是隨意的事。
學校裡，是師長遞給學生；到了外面，往往是上位者遞給下屬，或是長輩遞給晚輩。
像最佳女演員這樣的獎項，以往站在臺上的，要麼是上一屆的得主，要麼是德高望重的老前輩，再不然，便是圈內公認的泰山北斗，譬如陳導、張導那樣的人物。
請顏維明去頒這個獎，無異於用一種公開的方式，確認他在這個行當裡的份量。
顏維明聽完，沉默了片刻。
窗外的風颳過棚布，發出噗噗的悶響。
“鍾主任，”
他抬起眼，“還是算了吧。
我太年輕了，不合適。”
滬城衛視或許是想遞出一份善意。
但他覺得，那臺階有些過高了。
近來他總覺得，身邊肯說刺耳實話的人越來越少，腳底下彷彿踩著雲，不踏實。
他得讓自己沉下來，越是這樣的時候，越要看得清。
記憶偶爾會閃過一些模糊的畫面——那些被鎂光燈籠罩的年輕面孔。
他們甚至無法清晰念出對白，卻被簇擁著稱為“老師”
；準時到場竟成了值得誇讚的美德。
四面八方的頌揚像溫床，讓他們誤以為腳下的根基已經堅實。
李導清楚自己絕不能陷入那樣的境地。
儘管眼下他或許是華人影視圈酬勞最高的電視劇導演，但獎項名單上始終沒有他的名字——沒有最佳導演的獎盃，沒有最佳劇集的榮譽。
他缺少一部能讓所有人安靜下來的作品。
他明白自己還不夠資格站上某些位置。
腳步必須踩在實地上，一級一級向上走。
“真的不再考慮嗎？”
鍾大會語氣裡帶著惋惜。
“不了。”
顏維明很清楚，頒發最佳女演員的獎項不該由現在的他來擔任。
若是新人獎倒還合適——以他和滬城衛視的交情，幫忙站臺自然義不容辭。
但最佳女演員？他自認分量不足。
鍾大會不再堅持，轉而談起《我的女孩》，反覆稱讚劇本的精妙，又誇董璇不僅容貌出眾，演技也紮實。
顏維明只是微微笑著，偶爾應和幾句，神色依舊平靜得像深秋的湖面。
飯局散場後，他沒有返回酒店。
冷風從衣領縫隙鑽進來，他拉緊外套，獨自走進霓虹流淌的街道。
五彩光影在溼漉漉的地面上碎裂，北風颳過臉頰，帶來細微的刺痛。
他在心裡重複著：必須穩住，必須清醒。
***
雨絲在窗外織成灰濛濛的簾子。
原本計劃拍攝外景的《訊號》劇組只得轉向室內。
副導演蜷著身子坐在 ** 後方，而顏維明此刻卻在休息室——小桌上擺著茶具和果盤，對面坐著一位眼睛總像睜不開的矮胖男人。
港島來的王景導演似乎被歲月遺忘了，還是那副模樣：眯著眼時，目光裡總帶著些說不清道不明的打量。
“李導真是年少有為啊，”
王景的普通話出人意料地流利，“劇集都能賣到石油大國去了。
放在我們那邊，你就是下一個程龍或李聯傑。”
顏維明端起茶杯，輕輕搖頭。”王導過獎了，我只是拍些電視劇罷了。”
他還不清楚這位不速之客的來意，只能暫且周旋。
說實話，他並不太願意與港島電影圈有太多牽扯。
港島電影圈裡，多數導演望向北方時總帶著居高臨下的目光。
顏維明明白這種心態從何而來，卻無法認同。
“李導，你這新劇的佈景和投入程度，一看就是爆款相。”
“現在下結論太早。”
他搖了搖頭，“刑偵題材的市場反應很難預測。”
他判斷《訊號》在半島地區恐怕難以售出——那裡每年產出大量同類劇集，觀眾更偏愛節奏急促、充滿倒計時壓迫感的模式，主角必須在限時內 ** 謎團。
為了適應內地審查與觀眾習慣，劇本已經做了大量調整，如今的故事脈絡或許不對半島觀眾的胃口。
島國市場應該能接受，他們一向青睞這類題材。
彎彎和新瑪泰地區也有望引進，其他區域則難以預料。
“李導太謙虛了。”
“不是謙虛，刑偵劇向來不容易賣。”
王景那雙小眼睛悄悄打量著對面的年輕人。
來之前他翻過顏維明的資料，見面才發現真人比文字記錄更加出眾——不僅有才華，外形也挺拔出眾。
以這樣的條件，在同齡人中絕對算得上頂尖。
王胖子原本以為會遇見一個鋒芒畢露的驕縱之輩，至少也該是意氣風發的模樣，可從剛才幾句交談來看，這位年輕人卻異常沉穩剋制。
他忽然想起港島眼下正被力捧的幾個新生代：有人沉迷收藏相機，有人痴迷跑車，還有人忙著經營潮牌。
兩相對比，眼前這位更顯得難得。
意識到客套恭維對顏維明毫無作用，王景乾脆切入正題：“前陣子在港島偶遇趙楊，我覺得他是塊好材料，想帶他去拍電影。
不過他說要聽你的意見，所以我特地過來一趟。”
顏維明只是微微頷首，沒有接話。
王景只得繼續推進：“趙楊現在人氣正旺，新瑪泰和島國地區都有大量粉絲，正是轉向大銀幕的好時機。
以他的熱度，很可能一舉成功。”
若是放在港片鼎盛時期，這番話或許能成立。
但如今呢？港島電影業日漸式微，這已經不是趙楊借東風，而是港片需要依靠他的名氣拉動票房。
除了消耗積累的人氣，這種合作難有實質益處。
《流星花園》爆紅之後，言成旭也曾受邀赴港拍攝《魔幻廚房》，陣容堪稱頂級——劉德華為其作配，鄭秀文擔綱女主，馮德倫出演男三號。
結果如何？票房慘淡收場，無論港島還是彎彎，觀眾都不買賬。
沒有紮實的故事支撐，就算請來成龍周潤發也是枉然。
顏維明擺了擺手。”公司對趙楊有另外的安排。”
他的聲音不高，卻像一塊沉入水底的石頭，聽不出半點轉圜的餘地，“眼下，不適合讓他接觸電影。”
“李導，那可是港島。”
對面的人身體微微前傾，試圖捕捉他臉上任何一絲鬆動，“連趙燕子都削尖了腦袋想擠進去的機會，你怎麼就替他推了？”
王景實在想不通。
港島的電影圈即便不復當年鼎盛，在亞洲這片地界上，依舊是塊響噹噹的金字招牌。
換作旁人，怕是早就忙不迭地應承下來，生怕晚了一步。
可眼前這位年輕的導演，究竟在顧慮甚麼？
“王導，不必再提了。”
顏維明只是笑了笑，重複道，“不合適。”
那笑容很淡，像杯沿上轉瞬即逝的熱氣。
王景不再堅持，端起面前的茶杯抿了一口。
茶湯早已涼透，一股尖銳的苦澀猛地竄上舌根。
他麵皮紋絲不動，將那股苦味硬生生嚥了下去。
一隻骨節分明的手執起茶壺，為他續上滾燙的新水。
白汽嫋嫋升起，模糊了王景鏡片後那雙精明的眼睛。
他盯著那縷熱氣，忽然換了話題：“這兩年，我自己沒怎麼掌鏡，多是做些監製、編劇的活兒。”
顏維明沉默地聽著，沒有接話。
他知道這胖子的另一面——儘管拍過不少只圖熱鬧的片子，骨子裡卻還留著點對港島電影舊日榮光的念想，時常掏錢或拉線，扶一把那些拍文藝片、或是沒甚麼名氣的年輕導演。
這類專案，他往往親自掛名監製。
空氣靜了片刻。
王景只得自己把話往下說：“我幫過不少新人。
李導，以你的本事，有沒有想過……去港島試試水？”
他頓了頓，觀察著對方的反應，“資金，劇組，發行渠道，這些我都能替你鋪路。
你只需要，把你腦子裡那些好故事，變成膠片就行。”
想得倒美。
顏維明心底掠過一絲哂笑。
風華公司的賬面上，躺著好幾千萬沒動用的現金。
他若真想拍電影，何須借這胖子的東風。
“王導的好意，我心領了。”
他語氣平穩，聽不出波瀾，“但我目前，沒有進軍電影圈的打算。”
“你不想拍電影？”
王景追問，聲音裡透出真切的不解。
“想。”
李聲迎望向窗外漸漸密集的雨絲，“但不是現在。
再等幾年。”
王景一時語塞。
他弄不明白，這個人為何既要攔住手下的演員，自己面對觸手可及的臺階，也毫無踏上去的意思。
難道拍電影不是所有導演最終的嚮往嗎？還是說……他根本信不過自己？