19
“您這選角眼光真毒。”
寒暄過後，穿灰羽絨服的男人站起身，揹著手往拍攝區踱步。
他的視線掠過反光板和軌道車，最後停在 ** 螢幕上尚未清除的上一場戲畫面上，看了許久，才輕聲補了句：“個個都能掐準戲的骨頭縫。”
顏維明沒接話，只是將一杯熱茶推到了桌子另一側空著的位置前。
窗外，北風捲起幾片枯葉，啪地打在玻璃上。
張國立重新坐回椅子，雙手用力拍了幾下。”年輕人有本事，李導演。
難怪你的作品能走那麼遠。”
他頓了頓，補充道，“不用看片子，光看這場面，就知道錯不了。”
顏維明只是微微頷首，道了聲謝。
空氣安靜了片刻。
張國立身體前傾，手肘支在膝蓋上。”劇組裡……眼下還缺人手嗎？”
“怎麼說？”
“家裡有個不成器的，整天晃盪沒個正形。”
張國立搓了搓手指，聲音壓低了些，“想給他找個地方，收收心。”
原來是為了這個。
顏維明沒打算接下這份額外的責任。
那不是他該管的事。
“您太客氣了，”
他語氣平穩，“組裡目前預算充足，各部門運轉也順暢，暫時沒有空缺。”
張國立聽了，沒再繼續這個話題。
他轉而聊起了別的，天南地北，無所不談。
早年做主持練就的口才此刻展露無遺，話語流暢生動，引得周圍幾個人都聽得入神。
顏維明卻覺得，對方應該還有別的話沒說出來。
他不急，只是安靜地聽著，手指無意識地輕叩著椅子的木質扶手。
大約過了二十分鐘，那些閒談才告一段落。
張國立終於轉向他，切入正題：“聽說你和三家衛視都有合作。
手裡……還有新的專案嗎？”
他觀察著顏維明的表情，“華宜那邊託我問問，他們有意向和你合作。”
華宜。
那對兄弟的名字跳入腦海。
顏維明對此興趣寥寥。
或許是以前聽過太多關於那家公司的紛雜訊息，他本能地想保持距離。
有些關係一旦沾上，就不容易撇清。
而且張國立話裡沒有提及任何具體條件，這通常意味著對方期望的分成比例會比電視臺更加苛刻。
這算盤打得太響了。
當然，沒必要現在就把話說僵。
對方至少表面還維持著禮節。
“張老師，”
顏維明迎上對方的目光，“我那小公司目前沒有新故事在籌備。
主要是我個人時間排得太滿，實在抽不出空來寫本子。”
他說這話時，房間裡其他細碎的交談聲都停了。
幾道視線若有若無地掃過來。
張鐵林藉著低頭喝茶的動作，飛快地瞥了顏維明一眼。
在內地，那對兄弟藉著某位導演在電影市場上的成功，正是風頭最勁的時候。
雖然他們尚未大舉涉足電視劇領域，但旗下網羅了不少藝人，與港臺圈子的關係也盤根錯節。
很多電視臺和製作公司都會賣他們面子。
沒想到這個年輕人會這麼幹脆地回絕。
劉梓的視線在顏維明臉上多停留了幾秒。
郭小東和張智堅交換了一個眼神，臉上隱隱透出些憂慮。
顏維明臉上沒甚麼表情，平靜得像一潭深水。
他把這些細微的反應都收在眼底，心裡只覺得有些好笑。
他是不想招惹那對兄弟，但並不意味著懼怕。
他們遠沒有外界傳言的那麼神通廣大。
事實上，整個所謂的京城圈子大抵如此。
他們總喜歡給自己披上一層神秘的外衣，將出身渲染得不同尋常。
但 ** 往往沒那麼複雜。
他們至多不過是曾經站在某些邊緣，遠遠地望見過一些風景罷了。
張國利離開時，天色已經暗了。
走廊的燈還沒亮起，窗外的風捲著落葉擦過玻璃，發出細碎的刮擦聲。
顏維明站在原地，直到那三個人的腳步聲徹底消失在樓梯轉角，才轉身推開排練室的門。
室內暖氣開得足，空氣裡有股舊木頭和灰塵混合的味道。
幾個演員還站在原地，目光落在他身上。
顏冰燕正低頭整理戲服的袖口，張智堅則靠在牆邊，手裡捏著半瓶沒喝完的礦泉水。
郭小東往前挪了半步，喉結動了動，像是嚥下了甚麼話。
“繼續吧。”
顏維明拍了拍手，聲音不高，卻讓所有人都抬起了頭。
機器重新運轉的嗡鳴填滿了房間。
郭小東終究沒忍住，趁著佈景調整的間隙湊過來，壓低了嗓子：“導演，華宜那邊……”
“華宜是公司，不是山裡的老虎。”
顏維明沒看他，目光落在 ** 的螢幕上。
畫面上是顏冰燕側臉的輪廓，燈光打在她睫毛上，投下一小片顫動的陰影。”現在是甚麼時代了？只要你的手腳乾淨，站得直，就不用整天琢磨誰會撲過來咬你。”
郭小東張了張嘴，最終只是點了點頭，退回到自己的位置。
那天后來的拍攝很順利。
收工時已經過了晚上九點，顏維明最後一個離開。
鎖門時，他聽見自己的手機在口袋裡震動。
是湘南衛視那邊發來的簡訊，提醒他行程安排。
金鷹獎的日期定在十一月二十號，地點是星城。
簡訊末尾附了個笑臉符號，意思不言而喻。
他按熄螢幕，樓道里的聲控燈恰好滅了。
黑暗裡只有安全出口的綠光幽幽地浮在牆角。
去星城那天，飛機晚點了。
落地時已經是下午四點，北風裹著溼冷的空氣往領口裡鑽。
接機的車直接把他送到了酒店，洗澡，換衣服，隨便塞了幾口冷掉的三明治，化妝師就拎著箱子來敲門了。
鏡子裡的男人穿著黑色大衣，臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青影。
他扯了扯嘴角，鏡中人也回以同樣疲憊的笑容。
紅毯安排在晚上七點。
天色早已黑透，體育館外燈火通明，閃光燈亮成一片銀白色的海。
《浪漫滿屋》劇組的人走在他前面，孫麗挽著何潤棟的手臂，兩人的背影被燈光拉得很長。
粉絲的尖叫像潮水般湧過來，喊的都是那兩個人的名字。
顏維明跟在後面，腳步不疾不徐，偶爾朝鏡頭點點頭。
沒有人專門喊他，但不少鏡頭對準了他的臉——報紙上登過他的照片，那些標題寫得誇張，甚麼“打破格局的人”
“電視圈新勢力”
。
他只覺得風颳在臉上，像細小的冰針。
內場暖氣很足，空氣裡飄著香水、髮膠和皮革混雜的氣味。
座位安排在第三排，不算顯眼，但也不偏僻。
頒獎典禮的流程漫長，歌舞表演的鼓點震得地板微微發麻。
他靠在椅背上，閉了閉眼。
昨晚只睡了三個小時，此刻倦意像潮水般一陣陣拍打著太陽穴。
獎項一個個揭曉。
最佳導演的名字被念出來時，他怔了半秒才起身。
掌聲在耳邊嗡嗡作響，舞臺的燈光刺得人睜不開眼。
他走上臺階，接過那座金色的獎盃，沉甸甸的，邊緣有些硌手。
話筒遞到面前，他頓了頓，說了些感謝的話。
聲音透過音響傳出去，聽起來有些陌生，像是別人的聲音。
回到座位時，旁邊的製作人湊過來低聲說了句恭喜。
他點點頭，把獎盃放在腳邊。
金屬底座磕在地毯上，發出悶悶的一聲響。
散場時已經快十一點。
出口處擠滿了人，熱氣混著各種聲音撲面而來。
他裹緊大衣，逆著人流往外走。
手機又震了，這次是張國利發來的簡訊：“看到了，恭喜。
過幾天白玉蘭再見。”
他盯著那行字看了幾秒，按熄螢幕，抬頭望向夜空。
星城的夜晚看不到星星，只有城市的光暈染紅了低垂的雲層。
風還在吹，帶著遠處江水的溼氣。
他撥出一口白霧，走向停在路邊的車。
車門關上，隔絕了外面的喧囂。
司機低聲問：“回酒店嗎？”
“嗯。”
他靠在後座，閉上眼睛。
獎盃擱在旁邊的座位上，隨著車輛的行駛微微晃動，偶爾反射過窗外掠過的路燈，劃出一道轉瞬即逝的金色弧光。
穿過入口處那道厚重的絨布門簾，顏維明便與孫麗他們走散了。
志願者的手指向第二排靠邊的位置，他走過去坐下，目光掃過前方几排。
第四排那裡隱約能看見何潤棟的側臉，孫麗則被前面的人影擋住大半。
空氣裡有股淡淡的香水味混著舊地毯的氣息。
右手邊是空蕩蕩的過道，左手邊的座椅忽然向下陷了陷，有人挨著他坐了下來。
他側過臉，先看見一截藕荷色的裙襬，然後是一張瓷白的小臉——是蔣琴琴。
她朝他輕輕點了下頭，嘴角彎起的弧度很標準，隨即就把手臂環抱起來，肩膀微微向內收著，像是覺得冷。
她的聲音比預想中要沉一些，帶著點硬質的顆粒感。
“李導。”
另一側傳來男聲。
趙文桌隔著蔣琴琴探過身，他的臉在頂燈下顯得輪廓格外清晰，鼻樑投下一道挺直的陰影。”聽說您的新戲，是講破案的？”
“對，刑偵題材。”
“您之前拍過愛情戲，也拍過室內喜劇，現在又轉向刑偵。”
趙文桌頓了頓，眼睛望著前方舞臺上正在除錯的麥克風，“以後會不會考慮拍武俠劇？”
顏維明向後靠進椅背。
絨布面料摩擦著外套，發出細微的沙沙聲。
他想起很多年後會在銀幕上看到的那些拳腳，那些寫意的、近乎儀式的對決。
然後他搖了搖頭。”應該不會。”
“這樣啊。”
趙文桌的聲音低了下去，沒再說甚麼。
會場裡的嘈雜聲像潮水一樣時漲時落。
顏維明合上眼，倦意從脊椎慢慢爬上來。
他打了個哈欠，眼皮沉沉地耷拉著，在半明半暗的光線裡維持著一種模糊的清醒。
斷斷續續的說話聲、衣裙摩擦聲、遠處工作人員壓低音量的指令，都成了背景裡嗡嗡的白噪音。
忽然，所有的燈光暗了一瞬，緊接著樂聲從四面八方湧起。