10
鍾大會陪著走到車邊，看著那輛黑色轎車駛入暮色，才笑著對兩人道：“見識到了吧？比你們還小些，可這氣度跟能耐，真不是尋常人能有的。”
嚴款長長舒了口氣：“起初心裡直打鼓，現在倒覺得，他比以往劇組裡那些只會擺架子的導演好相處多了。”
喬震宇望著車子消失的方向，輕聲接話：“是啊，有些導演本事沒幾分，架子卻端得比天高。
李導不一樣。”
他頓了頓，心底那股熱望又翻湧上來——能被滬城衛視選中已是意外，竟還能演顏維明執筆的劇本。
如今圈裡誰不知道，他寫的愛情故事，幾乎就是收視的保證。
這份運氣來得突然，他暗暗攥緊了拳，告訴自己絕不能演砸。
夜色漸濃，街燈次第亮起。
而此刻，顏維明的車已穿過半個城區，駛向另一處約見的地點。
那位重要的投資人，又一次主動找上門來了。
九月末的燕京，天空是那種被清水洗過般的透亮。
風從河面吹來，帶著乾爽的涼意，鑽進大廈敞開的窗戶。
辦公室裡，茶香正一絲絲地從杯口溢位來。
坐在沙發上的男人又給自己倒了一杯。
滾燙的茶水滑過喉嚨，他肩頸處繃緊的線條似乎隨之鬆解了些許，連帶著眼底那些蛛網似的紅絲，也淡去了一點鋒芒。
他叫上田，從海的另一邊來。
“這茶，很好。”
他放下杯子，聲音裡還殘留著長途跋涉的沙啞，但眼神已經活絡起來，像熄滅的炭火被重新吹亮，“感覺……又能思考了。”
顏維明只是笑了笑，沒去探究對方那份疲憊的來處。
他手指在光潔的桌面輕點了兩下，“喜歡的話，走的時候帶些。”
事情談成了，自然多帶些走。
若是沒成，薄禮一份，也算周全了禮數。
上田立刻挺直了背，微微頷首，是一個很鄭重的姿態。”多謝。”
寒暄的餘溫還在空氣裡飄著，話題便徑直切入了正軌。
上田此行的目標並非那部長達百集的家庭喜劇，而是另一部作品，一部以寒冷季節為名的劇集。
這個選擇，在顏維明意料之中。
異國的觀眾，對陌生的文化總是審慎的，冗長的篇幅是道門檻，而一個純粹動人的故事，有時反而更容易跨越山海。
“製作那部劇，我們投入了更多。”
顏維明的語氣平穩，像在陳述一個與己無關的事實，“成本擺在那裡，所以它的價格，自然會比之前那部飯店裡的故事，要高上一些。”
一千萬。
這個數字早已不是秘密。
他相信坐在對面的人，在踏進這扇門前，早已將相關的資訊，包括富士電視臺付出的價碼，摸得一清二楚。
面對不同的買家，自然有不同的標尺。
“那麼，”
上田身體微微前傾，鏡片後的目光聚焦過來，“您期望的數字是？”
“每集，二十五萬。”
空氣靜默了一瞬。
上田的眉峰幾不可察地聚攏，又鬆開。
這個數字越過了他心中那條可以當場拍板的線。
他需要一點理由，或者說，一點能說服東京那座大樓裡其他人的東西。
“除了製作費用的差異，”
他斟酌著詞句，“這部《冬季戀歌》，是否還有別的……值得這個價錢的特質？”
“特質？”
顏維明向後靠進椅背，目光投向窗外明淨的秋光，彷彿穿透了時空，看到了另一番景象，“你們應該看過一些片段了。
我們去了很北的地方，那裡一年裡有大半時間是冬天。
你們看到的不是佈景裡撒下的泡沫，是真正的、無邊無際的雪原。
鏡頭裡每一片雪花的形狀都不一樣，風捲著它們，落在人物的肩頭、睫毛上。
那種寒冷和潔淨，是攝影棚裡永遠造不出來的。”
他頓了頓，讓那片冰天雪地的意象在對話中停留片刻。
“整個故事，幾乎都浸在那樣的白色裡。
那不是背景，那是另一個沉默的主角。”
顏維明的語速稍稍放緩，指尖在桌沿輕叩了兩聲。”這次主要演員的服裝，我們投入了更多心思。
男主角的大衣全部更換，來自英國的老牌工坊博柏利；女主角的數十套行頭，則出自義大利的麥克斯瑪拉。”
他抬起眼，語氣裡透著一股確鑿，“整部劇的質感，我可以擔保。”
“最核心的，是這個故事本身。”
他身體微微前傾，“我們耗費了無數個日夜打磨。
男女主角年少相識，是彼此的初戀。
後來一場車禍，讓他失去了所有記憶。
十年之後，命運讓他們再度相遇，重新愛上對方——就像是被某種更高的力量再次繫緊了紅線。”
他知道對面坐著的人來自哪裡，清楚那片土地上的人們對甚麼懷有特殊的眷戀：古老的歐洲、紛揚的雪、還有最初的心動。
這些點，他都必須清晰地傳遞過去。
上田聽著，不住地點頭，額前的髮絲隨著動作輕輕顫動。”明白了，李君。
請給我十分鐘。”
他起身，快步走出會議室，身影消失在通往休息區的轉角。
不到預定的時間，門就被推開了。
上田臉上帶著掩不住的喜色，重新落座。”李君，我們決定購入。
每集二十五萬。”
“你們不會為這個決定後悔的。”
顏維明的回應平穩而肯定。
他清楚這部名為《冬季戀歌》的劇集，在未來將會創下怎樣的紀錄——即便是在晚間時段播出，平均收視也能穩穩攀上百分之二十的關口，這數字足以讓許多同行感到寒意。
相比之下，NHK自家制作的都市劇，單整合本往往高達百萬，眼前這筆交易，實在稱得上精明。
律師很快被請來。
紙張翻動的沙沙聲裡，合約條款被逐一確認。
最終約定以每集二十五萬的價格成交，款項將在三日之內匯出。
合上資料夾，上田補充道：“李君，如果劇集播出前後，需要趙楊和顏丹辰兩位前往我國配合宣傳，還望您能協助安排。
相關的費用，自然由我們承擔。”
“這是分內之事，他們一定會到場。”
顏維明應承得乾脆。
“非常感謝。”
上田又一次欠身致意。
顏維明此刻的心情，如同窗外透進來的午後陽光，明澈而溫熱。
他知道，如果一切沿著記憶中的軌跡發展，這區區劇集銷售的收入，僅僅是個開篇。
真正的重頭戲，在於那之後——當男女主角的形象跨過海洋，出現在各種廣告與代言中時，財富的閘門才會真正開啟。
“上田先生，”
他站起身，發出邀請，“一起去亮馬河飯店吧，讓我盡地主之誼，嚐嚐地道的燕京烤鴨。”
上田臉上浮現出感激的神色，再次行禮。”那就叨擾了。”
兩小時後的飯店門口，顏維明將兩罐封裝好的茶葉遞到對方手中，履行了先前的隨口之言。
“李君，您是一位值得深交的朋友。”
上田接過禮物，言辭懇切，“今後貴公司若再有優秀的作品，我們必定持續關注。”
“再會了，李君。”
依舊是那個標誌性的鞠躬禮，直到坐進車內，上田才隔著車窗揮手道別。
顏維明目送車子駛遠，轉身走回公司大樓，嘴裡哼著一段不成調的旋律。
《冬季戀歌》的播映權已經落在了港島和島國手中，那麼，接下來的彎彎、新加坡、泰國……還會遠嗎？那又將是一筆可觀的數字。
至於半島市場，他心中尚存一絲遊移。
記憶裡，這部劇在那邊的收視率雖達到了百分之三十八，卻並未在同年的競爭中登頂。
不過，即便半島之路不通，也無甚緊要。
可供選擇的天地，還廣闊得很。
他走進辦公室，反手關上門，在椅子上坐下。
合上雙眼，黑暗的視野裡，漸漸浮現出前世那些韓劇跨越疆界的推廣路徑，一條條，清晰如繪。
秋日午前的光線斜斜切進室內，將浮動的塵粒照得發亮。
檯球桌的墨綠絨布上，幾枚綵球散落著。
一隻女人的手按在桌沿，指節因用力而微微泛白，另一隻手穩穩架著球杆。
杆頭瞄準，送出，一聲清脆的撞擊，白球劃出利落的直線，將一枚紅球筆直撞入底袋。
她直起身，將額前一縷碎髮捋到耳後。
面孔並非令人屏息的美，卻有一種沉靜的輪廓，像被時光細細打磨過的石。
周遭的目光黏在她身上，夾雜著幾聲輕浮的口哨。
她恍若未聞，只對桌對面的女伴抬了抬下巴，示意該對方了。
館內煙霧繚繞，混合著舊地毯和陳年木頭的氣味。
門口處，幾個身影悄然退了出去。
街對面的梧桐樹下，顏維明抬起手腕看了眼表。
風捲起幾片黃葉，擦過他的褲腳。
他想起早些時候在辦公室裡攤開的世界地圖，那些被紅筆圈出的、尚未被標記的區域。
一千美金一集——這個數字在他腦中反覆掂量。
不是賣，是敲門，是把門推開一道縫，先讓外面的光透進來，讓裡面的人看見影子。
等眼睛適應了，影子成了形，那時再談價錢。
《冬季戀歌》與《情定大飯店》的複製已經躺進庫房，像未出鞘的劍。
它們需要新的舌頭來講述，需要英文、西班牙文、葡萄牙文、 ** 文的字元，如同給劍配上不同的鞘，才能進入不同的戰場。
他需要那樣的人：能從外國語學院或外貿大學的課堂裡走出來，徑直走向陌生電視臺採購主任辦公室的人。
渠道一旦鑿通，活水便會自己流進來。
不止是他自己的劇，別人的好劇也能借此出海，而他只需在岸邊，設下一個小小的閘口。
約莫一炷香的時間，檯球館的門再次被推開。
三個女人說笑著走出來，中間那位穿著簡單的針織衫和長褲，手裡拎著一件薄外套。
顏維明帶著人穿過街道，攔在了她們面前。
他遞上名片，言語簡潔。
女人的目光從名片移到他臉上，停留片刻，閃過一絲訝異，隨即歸於平靜。
“前面有間茶室，”