3
他右側坐著個五十歲上下的男人，眉頭擰得很緊，面前的筆記本攤開著，卻一個字也沒寫。
這已經是他們連續第二個晚上坐在這裡了。
看同一部劇，分析每一個鏡頭，每一句臺詞。
空氣裡有種沉悶的焦躁，像窗外積壓的雲層。
劇集片尾曲響起時，有人輕輕吐了口氣。
周烸終於動了動，身體前傾，手肘撐在桌面上。”說說吧。”
他的聲音不高，在雨聲襯托下顯得有些乾澀。
最先開口的是個戴眼鏡的年輕人，他推了推鏡框，翻著記得密密麻麻的本子：“節奏把控很特別。
衝突不靠激烈爭吵，都在細節裡，一個眼神，一個轉身……觀眾得自己品。”
“音樂。”
另一個女聲接上，“插曲出現的時機每次都卡在情緒點上，不搶戲，但少了它，味道就淡一半。”
“服裝和場景太講究了。
雪景不是背景，是第三個主角。
冷色調的畫面，反而把那種……剋制的情感烘托得更濃。”
發言斷斷續續，每個人都在試圖抓住那縷看不見卻感受得到的東西。
坐在周烸旁邊的男人終於清了清嗓子，聲音粗糲：“核心還是人。
男女主角之間那種拉扯，明明在意得要命，面上卻雲淡風輕。
觀眾，尤其是女性觀眾，吃這一套。
她們不是在追劇情，是在代入那種心癢難耐的感覺。”
他頓了頓，手指無意識地敲著桌面：“我們以前的套路，太直給了。
喜歡就大喊大叫，誤會就摔門出走。
人家這個……”
他朝電視揚了揚下巴，“是隔著玻璃呵氣，畫一顆心，再看著它慢慢消失。”
會議室再次陷入沉默，只有雨聲不知疲倦。
周烸的目光掃過眾人，最後落在窗外漆黑的雨夜上。
他知道那些沒被說出來的數字——對面電視臺的廣告價碼已經翻著跟頭往上竄，贊助商的眼睛都盯著那邊。
而他們自己手裡握著的合同，相比之下顯得單薄又刺眼。
壓力像潮溼的空氣，浸透了房間的每一個角落。
這不是一次普通的學習，這是一次迫不得已的尋找，尋找一條能走出去的新路。
* * *
幾天前的探訪，氣氛全然不同。
劉若瑛原本提著心。
面對一位風頭正勁的導演，她這樣的小角色，早已習慣了被忽視或是指點。
可實際接觸下來，對方既沒有擺出居高臨下的姿態，也沒有刻意顯得平易近人，就是一種自然而然的隨意。
這讓她緊繃的神經鬆了下來。
“您跟我遇到過的導演都不太一樣。”
她話裡帶著南方口音特有的軟糯，“沒那麼多架子，讓人挺放鬆的。”
顏維明只是聽著，嘴角有點笑意，既沒順勢自誇，也沒刻意謙虛。
又聊了幾句閒話，他便帶著陳恏告辭了。
車子駛入街道，陳恏看著窗外飛速後退的街景，忽然開口：“你對那位臺島來的女士印象很好？”
她記得顏丹辰，那是種明晃晃、讓人無法否認的好看。
但剛才那位……她回想了一下，相貌尋常，身段也尋常。
“朋友間的閒聊而已。”
顏維明回答得很平淡。
他目光看著前方路況，語氣裡聽不出甚麼波瀾。
欣賞和別的念頭，他分得很清楚。
就像欣賞某些演員在銀幕上的光華，僅僅是止步於欣賞。
他自認還沒到那種見著誰都覺得不同的地步。
陳恏不再說話，車內恢復了安靜。
那張臉稜角分明，肩寬背厚的身形幾乎佔滿了半張沙發。
電視螢幕的冷光映在他專注的眼底，讓他看起來像個初次走進課堂的孩童。
丁洋國——日後那部《一起來看雷陣雨》的執導者——此刻正屏住呼吸。
他來自海峽對岸。
早年在那邊的片場裡摸爬滾打，替人設計拳腳，偶爾也自己上場。
後來不知怎的，渡了海，名帖上的頭銜就換成了“導演”
。
第一部戲便是趙燕子與蘇友朋搭檔的《老房有喜》。
沒人能否認他的本事，只是這身份的轉換快得讓人來不及眨眼。
如今他多數時日都留在這邊，湘南衛視正籌拍的《還珠格格》第三部，名單裡也有他的名字。
螢幕裡，積雪的山坡上，男女主角之間橫著一道看不見的冰牆。
他以為她別有所圖，藏著見不得光的算計；她覺得他目光裡帶著刺，早已決心收回所有念想，回到未婚夫身旁安穩度日。
就在這時，滑雪場邊一架鏽蝕的鐵架毫無徵兆地傾倒，朝著他的方向砸去——幾乎沒有任何遲疑，她的身體已經撲了出去。
“呀！”
房間裡兩個女孩同時捂住了嘴。
幾個男人卻點著頭，彼此交換了眼神。
好戲總是這樣：前一刻斬斷的線，後一刻就被更猛烈的力量重新系上，讓身處其中的人再也無法迴避心底最真實的聲音。
片尾曲響起時，燈亮了。
周烸拍了拍手掌，聲音在突然安靜的客廳裡顯得格外清晰。”都聊聊吧，今天這兩集，各位怎麼看？”
人們陸續站起身，話語裡滿是讚歎。
有的提起鏡頭裡雪景的層次，有的說起人物衣著的搭配，還有的分析起情節轉折的精巧。
最後，所有人的目光落向了仍坐在沙發裡的丁洋國。
他緩緩站起來，眼眶有些發紅，喉結滾動了一下。”我……學到了很多。”
他的聲音帶著一種壓不住的顫動，“這劇拍得……真好。
我真想見見那位導演，當面和他談談。”
這不是客套。
他是真的想見顏維明。
在那邊，他是武指，是演員；過來了，他成了導演。
可他心裡比誰都清楚，關於如何編織一個故事，如何調動鏡頭說話，他懂得還遠遠不夠。
為甚麼那麼多同行裡，唯獨他跨過了這道門檻？除了平日裡積攢的人情與關係，更因為他心裡始終燒著一把火，不肯安於現狀。
他是真想學。
剛才那兩集裡，藉由幾個配角的隻言片語，就讓男主角深信女主角是命運所指——這種手法尤其讓他胸口發熱。
周烸聽著，眼底倏地亮了一下。
湘南衛視之前不是沒有和對岸的合作過，也和TVB牽過線，那麼……為甚麼不能試試和顏維明合作呢？
年初那部《情深深雨濛濛》播出時，多少人以為它會再次席捲一切。
結果並沒有。
它甚至沒能壓住那部叫《搞笑一家人》的喜劇，後來的收視率更是被《大宅門》遠遠甩開。
許多人都由此看清了一件事：《還珠格格》頭兩部那種萬人空巷的盛況，終究是個無法複製的奇蹟。
離開了那特定的光環，其他的劇，在這裡再也做不到一枝獨秀了。
南方的八月，空氣黏稠得能擰出水來。
小城裡唯一那家掛著三顆星的酒店，三樓包廂的冷氣嘶嘶作響，也驅不散窗外的燥熱。
圍坐在圓桌邊的幾張面孔，衣著與神態都與這座緩慢的縣城格格不入。
將春明是親自來的。
為了那部劇的第二輪播映權，滬城和黑水只派了人，他卻坐到了這裡。
指節無意識地敲著桌面，目光掠過窗外被熱浪扭曲的街景。
與此同時，在更北一些的地方，一場會議剛散。
人們魚貫而出，最後只剩下兩個人。
年長些的摸出手機，貼到耳邊，語速平緩卻帶著某種力度。
電話那頭沉默了片刻，傳來簡短的肯定。
結束通話後，他轉向留在房間裡的同伴，嘴角有了些弧度：“收拾一下，過兩天，我們去那位李導的家鄉走一趟。”
被稱作老丁的男人聞言，肩膀幾不可察地鬆了鬆。
他不太想接手上頭安排的那部續集——演員全換了，味道不對，拍出來多半捱罵。
可人在江湖，總得吃飯。
在原本的地方，他始終被看作武行出身，只有在這裡，才有人肯把導演的話筒遞給他。
幾天前的那場討論，言猶在耳。
有人提議把視線投向更遠的地方，島嶼或是港城。
當時就有人反問，為甚麼不能看看眼前呢？
提問的是周烸。
他不太關心那些虛名高低的比較，只是看見了一條或許能走通的新路。
那位年輕的李導名下有自己的公司，光靠一個人，撐不起所有攤子。
他們手裡有經驗，有人脈，有政策上的便利，如果加上對方手裡那些讓人眼前一亮的故事本子，未嘗不能合在一處做事。
當時丁洋國的反應讓在場不少人側目。
他導過三部戲，背景跨越現代、前朝與更久遠的年代，雖未大火，卻也穩當。
臺裡繼續讓他接手那部大熱劇的第三部，本身便是認可。
可他提起那位不過二十出頭的同行，語氣裡竟有毫不掩飾的歎服。
“若能拍上他寫的本子，”
老丁曾對周烸私下說，“對我肯定是進益。”
他總覺得那年輕人筆下的故事，骨架裡藏著鉤子，輕易就能抓住看客的心。
氣味混雜的包廂裡，服務生推門進來續茶。
蒸騰的水汽短暫模糊了將春明的鏡片。
他摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭，心裡盤算著接下來的說辭。
合作的方式不止一種，他們能給的，或許比單純掏錢更多。
走廊裡傳來模糊的談笑聲，由遠及近，又漸漸遠去。
這座小城，似乎正被越來越多的外來腳步驚擾它固有的節奏。
友誼之外，還有另一層目的——探聽顏維明第三部劇的動向。
姑蘇衛視特意安排了專訪，記者和攝影團隊已經提前抵達這座小城。
負責這次採訪的孟飛雖然只有高中學歷，卻被臺裡視為潛力新人重點栽培。
三十歲的男人頂著鋥亮的光頭，在縣城裡格外扎眼。
剛才服務員小姑娘盯著他腦袋抿嘴笑，讓他心頭竄起一股火。
小地方的人見識少，留光頭多半會扣頂帽子遮掩，哪像他這樣坦然示人？他狠狠瞪了那姑娘一眼，對方嚇得縮回後廚，孟飛這才舒坦些，端起茶杯灌了一大口。
“這甚麼破空調，半點涼氣都沒有。”
他扯了扯衣領抱怨。