4
三星級酒店的冷氣或許真的不足，又或許只是他心煩意亂。
他本就不願跑這趟差——金陵多好，家裡舒服，辦公室也涼快。
將春明慢悠悠轉著茶杯，“心靜自然涼，急甚麼。”
孟飛垂下眼皮沒接話。
他從不違逆領導，但也不願說違心的奉承，這是他的原則。
“領導，那位大導演跑回這小地方圖甚麼？”
孟飛換了個話題。
縣城悶熱得和金陵沒兩樣，總不可能是回來避暑。
“聽說要考駕照。”
“嗬，還不會開車？”
孟飛樂了。
他高中畢業就拿了駕照，這算不算贏了一局？
將春明瞥了他一眼，察覺出那語氣裡的輕慢，“人家忙得腳不沾地，哪有空學車？好不容易抽時間回來辦正事。”
“我當年一個半月就搞定了。”
孟飛接得飛快。
他聽懂了領導的暗示，偏要裝作不懂。
他倒要瞧瞧那位導演多久能拿到本子。
樓下忽然傳來同事的提醒：“李導到了。”
眾人望向窗外。
一輛教練車停在酒店門口，顏維明和一名年輕女子先後下車。
教練探出車窗熱情揮手，臉上堆滿笑容。
“瞧那巴結樣。”
孟飛從鼻腔裡哼了一聲。
“注意你的言辭！”
將春明聲調陡然嚴厲。
別人或許不清楚，他可明白顏維明那三部劇給臺裡帶來了多少好處。
姑蘇衛視正朝一線平臺衝刺，絕不能得罪這位貴人。
孟飛見領導真動了怒，連忙賠不是，保證管好自己的嘴。
“記住你說的話。
搞砸了，主持人這條路你就別想了。”
將春明一字一頓，每個音節都像釘子敲進木頭裡。
將春明用眼神止住孟飛多餘的動作，自顧自整理起袖口。
包廂門再次推開時，顏維明與陳恏一前一後走了進來。
寒暄的聲浪短暫湧起，又隨著菜餚上桌漸漸平息。
孟飛捏著酒杯，目光掃過桌面——陳恏杯沿泛著琥珀光，顏維明面前那盞卻澄澈見底，飄著幾片舒展的茶葉。
沒有人提出異議。
將春明笑著舉杯，其餘人也跟著抬起手腕。
玻璃碰撞的脆響裡，孟飛喉結動了動。
他想起自己高中畢業那年，揣著簡歷跑遍半個城市，最終在電視臺傳達室坐了三個下午才等來一個實習機會。
而此刻坐在主位那個年輕人，比他小了近十歲，連指尖都沒動，就讓人默許了這份特殊。
羨慕像細針扎進指甲縫，不致命，但絲絲縷縷地泛著酸。
他垂下眼，把驟然收緊的拳頭藏到桌布下。
席間話題繞著電視劇打轉。
將春明擱下筷子時，餐盤已空了大半。”李導，”
他身體微微前傾，“《冬季戀歌》的二輪播放權，您看……”
“九萬。”
顏維明吐出這個數字時，正在用茶蓋拂去水面浮葉。
“好。”
將春明答得沒有半分遲疑。
孟飛猛地抬眼。
這個價格比市場慣例高出三成。
他盯著將春明舒展的眉梢，忽然覺得包廂空調開得太足，冷氣正順著脊椎往上爬。
得查查，他對自己說，回去就找財務科的老王喝頓酒。
電視臺的錢不是大風颳來的，哪能由著人漫天要價。
茶杯輕叩桌面的聲音拉回他的思緒。
將春明又開口了，這次是關於專訪的邀約。
顏維明應得很乾脆，說傍晚暑氣散了正好。
對話像乒乓球一樣有來有回，直到將春明問出第三個問題：“您下一部作品的方向是？”
“刑偵題材。”
桌上靜了一瞬。
將春明忽然笑出聲，眼尾擠出深深的褶子：“這個題材選得好！老百姓就愛看抽絲剝繭、善惡有報的故事。”
他掰著手指細數，從年初的重案劇說到去年古裝探案的熱潮，語氣越來越熱切。
孟飛聽著那些資料，忽然想起老家巷口每晚圍坐電視機前的人群——螢幕藍光映亮一張張屏息的臉，直到真兇伏法，才齊齊吐出口氣，議論聲像炸開的豆子。
他悄悄打量顏維明。
年輕人依舊垂著眼，指尖在茶杯沿口慢慢畫圈，彷彿那些熱烈的展望都落在別處。
窗外暮色正一寸寸漫進來，把包廂染成蜂蜜般的暖黃色。
孟飛聽見了那些交談。
他在這個行業裡有些年頭，聽到剛才那番話，目光不由自主地轉向了顏維明的方向。
刑偵題材的故事遠非 ** 雪月可比，裡頭需要紮實的專業底子。
眼前這個年輕人，當真能駕馭得了推理解謎的劇本嗎？該不會又弄出些《少年包青天》那樣借鑑過頭的橋段吧？
“李導，”
他終究沒忍住，開口問道，“你打算寫甚麼樣的案件？”
顏維明當然認得這個光頭。
他嘴角彎了彎，露出個笑。”具體案子現在不好說，”
他的聲音平穩，神情裡透著股篤定，那張臉生得又格外周正，話便顯得更有分量，“但都是全新的構思，以往電視劇裡沒出現過的。”
四周響起零落的掌聲。
孟飛怔了怔，忽然想起幾年前自己求職或是提建議時，說上一大通卻無人理會的舊事，心頭掠過一絲淡淡的澀意。
長得好看，的確佔著不小的便宜。
夜色漸濃，八點已過。
小縣城裡唯一那座三星級酒店最大的套房內，化妝師正為顏維明整理妝發，攝影師則在反覆調整燈光的明暗角度。
孟飛以主持人的身份站在一旁，臉上掛著職業性的微笑。
下午他已經給臺裡的熟人打過電話，這才真正明白顏維明對姑蘇衛視意味著甚麼。
也才知道那部《冬季戀歌》的製作投入竟接近七百萬之巨，難怪賣價不菲。
而姑蘇衛視看似掏了一大筆錢購買，實則賺得更多。
就像第二輪播映，三家電視臺分攤下來，一集不過三萬，三十集也才九十萬。
可觀眾已經有了收視習慣，打算重溫的，或是先前沒趕上的，多數還是會選擇姑蘇衛視或者滬城衛視，而非黑水臺。
即便是二輪播出，維持一個點的收視率也並非難事——而單是這一個點能帶來的贊助費用，便有兩百萬之多。
這還沒算上期間插播的各類廣告。
姑蘇衛視這樁生意，簡直是淨賺。
難怪蔣春明在顏維明面前那般客氣。
若是有人也能讓孟飛輕鬆進賬百萬，他的姿態只怕會比蔣春明放得更低。
不過感慨歸感慨，孟飛還是準備了些尖銳的問題。
此刻他心中並無妒忌，也早沒了較勁的念頭——下午弄清顏維明的分量後，那些隱約的嫉妒、不滿和羨慕就被他掃到了一邊。
此刻他更多是出於職業媒體人的本能：一個如此出色的人物，他的想法應當被更多人知曉。
片刻後，一切就緒。
寒暄過後，採訪正式進入正題。
“李導，”
孟飛注視著對方，“我仔細梳理過你以往所有的公開言論，包括訪談，以及你對於內地電視圈、娛樂圈，乃至港島和彎彎地區的看法。”
他頓了頓，丟擲問題，“在你看來，未來華人世界的娛樂中心，將會落在哪裡？”
顏維明嘴角揚起一抹弧度，“自然是在大陸。”
“大陸？”
此時全國一年的電影總票房不過九億出頭，僅僅比港島和臺島略高一些。
至於音樂產業，更是遠不及這兩個地區。
在許多人眼中，華語娛樂的支柱，電影看港島，音樂則要仰仗臺島。
“得用發展的眼光看問題，”
顏維明語氣平靜，“我預計，十年後我們的經濟總量就能超過日本，坐到世界第二的位置。
娛樂產業必然隨之騰飛。
再過十幾年，大陸的電影市場，規模將僅次於 ** ，位列全球第二。”
大陸經濟增長迅速，超越日本是許多人的共識，但多數人認為那至少需要二十年光陰。
誰也沒料到，從他口中說出的期限，竟縮短了一半。
孟飛原本平穩的心跳驟然擂鼓般響動起來。
他欣賞這種骨子裡帶著狂氣的人。
此刻他忽然明白了對方才華的源頭——這般銳利的性情，怎麼可能沒有真本事？
“那麼，你之前不看好港島電影的前景，是真心話？”
“是。”
顏維明回答得沒有半分猶豫，“港島電影的侷限太明顯了。
他們最擅長功夫片和 ** 題材，但現在好萊塢的同型別作品，無論是技術還是規模都已迎頭趕上。
東南亞的市場正在被好萊塢逐步蠶食。
缺乏足夠的資金，就拍不出能吸引眼球的大場面、大製作。
這會形成一個惡性迴圈，未來的路，只怕越走越窄。”
“依你看，還有轉機嗎？”
“沒有。”
並非顏維明刻意貶低港島的電影人。
當好萊塢的 ** 開始在東南亞水域掀起風浪，港島電影市場的萎縮幾乎是必然。
但要說全然沒有希望，倒也未必。
若能潛心經營本土，守住基本盤，未嘗不能維持一方天地。
問題在於，那群電影人是否有這份心思。
九十年代末，港島電影圈的導演和演員們起初對北方市場不屑一顧，無人願意北上。
他們轉而奔赴韓國，前往泰國，落腳新加坡，滿心以為憑藉過往的經驗便能輕易取勝。
現實卻給了他們一記悶棍。
除了劉偉強執導的《雛菊》獲得些許好評，其他幾位知名導演在海外操刀的作品，反響皆 ** 。
演員呢？
鍾麗緹在《晚娘》中的表演固然極具張力，可票房慘淡，一切便失去了意義。
最終，這一行人只能鎩羽而歸，重新踏上港島的土地，繼而集體調轉方向，湧向北方。
說到底，無論是演員還是導演，他們對港島電影的熱愛，或許遠不及口中宣揚的那般熾烈。
那更多是他們謀生的工具，而非值得傾注心血去經營的事業。
最鮮明的對比，便是隔海相望的韓國電影圈。
上世紀八十年代末，韓國便放開了對外國電影的進口限制。
幾乎是從零開始，他們一步步構建起了自己的電影工業，並走到了今天。