這個問題，二十六年前何雨柱也問過。
那是1957年，婁半城還在北京，何雨柱還是一個二十出頭的廚師。何雨柱告訴他，未來會有大變動，建議他早做準備。
婁半城當時半信半疑，但還是聽了。
後來發生的一切，證明何雨柱是對的。
“雨柱，”婁半城的聲音嚴肅起來，“你到底知道甚麼？”
“我知道香港不會垮，港元不會崩，”何雨柱一字一句地說，“而且我知道，港府很快就會出手。現在匯率跌得越狠，政策出臺後反彈就越猛。這是一個視窗期，很短，但足夠做點甚麼。”
電話裡只有電流的雜音。
何雨柱能想象婁半城在電話那頭的表情——震驚，疑惑，權衡。
“需要多少錢？”婁半城終於開口。
“越多越好。但我不要你的錢，我要你幫我操作。用譚府在香港的賬戶，用咱們合資公司的名義，用一切可以動用的渠道。買美元，或者做空港元，或者任何你認為專業的操作方式。”
“風險呢？”
“如果十天內政策不出臺，匯率繼續跌，我們可能會損失百分之三十到五十。但如果政策出臺了......”
何雨柱頓了頓，“我保守估計，收益率至少百分之一百。”
“百分之百？”婁半城倒吸一口涼氣，“雨柱，你確定？”
“我確定。”
又是沉默。
這次何雨柱沒有催促。
他知道，這個決定對婁半城來說，不只是一個投資選擇，更是對他何雨柱這個人二十六年來建立的信用的全部押注。
“好，”婁半城終於說，“我幫你操作。但雨柱，你要親自來一趟香港。有些手續，必須你本人簽字。”
“我明天就訂機票。”
“還有，”婁半城補充道，“這件事，除了你我，不要告訴第三個人。包括青禾。”
何雨柱看向辦公室門外，蘇青禾正端著茶杯站在走廊裡，安靜地等著。
“我明白。”
結束通話電話，何雨柱長長吐出一口氣，才發現自己手心全是汗。
蘇青禾推門進來，把茶杯放在桌上：“談完了？”
“嗯，”何雨柱接過茶杯，溫度剛好，“青禾，我可能要出趟差。”
“去哪裡？”
“香港。很快回來，大概三四天。”
蘇青禾看著他，沒有追問為甚麼，只是點點頭：“甚麼時候走？”
“明天下午。上午我要先去廠裡開大會，然後去醫院看王師傅。”
“我幫你收拾行李，”蘇青禾說，“香港天氣熱，帶些薄衣服。還有，記得給婁先生帶點禮物——上次他來北京，不是說喜歡咱們的醬菜嗎？我讓後廚準備幾罐。”
何雨柱握住她的手：“你不問我去幹甚麼？”
“你想說的時候，自然會告訴我，”蘇青禾笑了笑，“而且我知道，你要做的事，一定是為了這個家，為了藥廠那些人。”
窗外，天色開始泛白。
雨停了，雲層散開，露出深秋清澈的晨空。
上午八點，華北製藥三廠大禮堂。
能坐三百人的禮堂擠得滿滿當當，過道里都站滿了人。
工人們穿著洗得發白的工裝，臉上帶著疲憊、焦慮、憤怒，還有一絲期盼。
何雨柱走上講臺時，嘈雜的議論聲漸漸平息。
他沒有用話筒，就站在那裡，看著臺下黑壓壓的人群。
“各位師傅，各位工友，”他的聲音在安靜的禮堂裡迴盪，“今天把大家召集起來，是要說三件事。”
“第一件事，關於王建國師傅。”
臺下響起一陣騷動。
“昨天下午四點二十分，二車間三號反應罐在改造除錯過程中發生爆炸事故。王師傅為了保護身邊的年輕工人，被飛濺的管道碎片擊中，左小腿開放性骨折，三根肋骨骨裂，中度腦震盪。”
何雨柱頓了頓：“昨晚的手術做了四個小時，現在王師傅已經醒了，生命沒有危險。但醫生說了，他的腿恢復需要很長時間，以後走路可能會受影響。”
禮堂裡響起壓抑的啜泣聲。
幾個女工抹起了眼淚。
王師傅在廠裡幹了三十八年，帶過的徒弟有幾十個，人緣極好。
“事故原因，警方已經介入調查，”何雨柱提高音量，“但根據我們初步掌握的情況，這不是意外，是人為破壞。有人在壓力錶的調節閥上做了手腳。”
“轟——”的一聲，臺下炸開了鍋。
“誰幹的？！”
“抓住他槍斃！”
“何老闆，一定要查出來！”
何雨柱抬起手，示意大家安靜。
“我知道大家很憤怒，我也是。但憤怒解決不了問題。我現在能告訴大家的是——第一，王師傅的醫療費、康復費、誤工費，廠裡全部負責。第二，警方已經立案，我們全力配合調查，一定會把兇手揪出來。第三......”
他看著臺下每一張臉：“只要藥廠還有一個人，就不會放棄王師傅。只要我何雨柱還是這裡的負責人，就不會讓任何一個工人流血又流淚。”
掌聲響起，起初稀疏，然後越來越響，最後變成雷鳴。
何雨柱等掌聲平息，繼續說：“第二件事，關於藥廠的未來。”
他走到講臺邊，拿起一份檔案：“昨天，我去區裡參加了老舊工業區改造調研會。會上，我看到了其他廠的情況——紡織廠要關門，機械廠要搬遷，五金廠要賣地。領導們說了很多道理，講了大勢所趨，講了經濟效益。”
“但我跟他們講了一個故事——1951年，一群退伍軍人在這裡建起藥廠，為了給前線送藥。1953年，蘇聯專家在這裡安裝裝置，當年生產的消炎粉救了無數戰士。1958年，一個二十六歲的技術員改造裝置，讓生產效率提高百分之三十......”
何雨柱的聲音不高，但每個字都清晰地傳到禮堂的每個角落。
“我說，這座廠不只是一堆磚瓦，不只是一堆裝置。它是四十三年曆史，是三百二十個家庭的飯碗，是五十三個老師傅一輩子的手藝，是咱們中國人自己製藥產業的最後一點火種。”