開場白很官方，但基調已經定下——改造是大勢所趨。
何雨柱默默聽著，手裡攥著發言提綱。
第一個發言的是紡織廠。
廠長是個六十多歲的老同志，說話帶著濃重的口音：“我們廠有職工五百二十人，平均年齡四十八歲。如果廠子沒了，這些人怎麼辦？區裡說要安置，怎麼安置？去商場當保安，去工地看大門？我們幹了半輩子紡織，就會這個……”
他說得很動情，臺下不少人點頭。
但規劃局的副局長插話了：“老劉同志，你的心情我們理解。但紡織行業整體萎縮是事實，你們廠連續虧損五年也是事實。區裡不可能一直補貼下去。轉型是必然的，早轉比晚轉好。”
“轉型？往哪轉？”老廠長激動起來，“我們這些老工人，學新技能那麼容易？你們坐在辦公室裡動動嘴皮子，我們幾百號人可是要吃飯的！”
會場氣氛緊張起來。
接下來幾個廠的發言大同小異——講困難，講情懷，講工人不容易。
領導們的回應也很一致——理解，同情，但大勢不可違。
輪到機械廠時，情況稍有不同。
他們的廠長年輕些，四十出頭，說話更有策略：“我們廠的情況比較特殊，雖然裝置老化，但技術底蘊還在。我們初步設想是，利用現有廠區，轉型做精密零部件加工，同時引入社會資本，搞混合所有制改革……”
他講得很具體，有資料，有方案，有市場分析。
領導們聽得很認真，不時點頭。
何雨柱注意到，馮永勝坐在企業代表席的第一排，也在認真記錄。
“這個廠長聰明，”蘇青禾低聲說，“不硬扛，而是順勢提出新方案。”
“但他那個方案需要大量資金投入，”何雨柱說，“錢從哪來？恐怕最後還得引入像馮永勝這樣的資本。”
果然，機械廠廠長發言結束後，馮永勝舉手示意。
周局長點頭：“馮總有甚麼看法？”
馮永勝站起來，從容不迫：“聽了各位廠長的發言，我深有感觸。老工業是城市的記憶，老工人是寶貴的財富。我們永勝地產雖然做的是房地產開發，但也一直在思考，如何在社會效益和經濟效益之間找到平衡。”
他頓了頓，環顧會場：“針對機械廠王廠長提出的轉型方案，我們很感興趣。如果區裡允許，永勝願意參與投資，共同探索老廠轉型的新路徑。”
掌聲響起。
領導們交換著滿意的眼神。
何雨柱心裡一沉。
馮永勝這一手很高明——先示好，再介入。既展示了企業社會責任感，又為後續介入其他老廠改造鋪平了道路。
“下一個，藥廠。”周局長看向何雨柱，“何雨柱同志，請發言。”
何雨柱深吸一口氣，站起來。
他沒有立刻開口，而是先走到主席臺側面，那裡已經準備好了幻燈機。
“各位領導，各位同仁，”他的聲音不大，但清晰有力，“在正式彙報之前，我想請大家看幾張照片。”
他按下開關。
第一張照片投在幕布上——1951年建廠初期的合影。
“華北製藥三廠年建廠。當時是為了支援抗美援朝前線，緊急籌建的。第一批工人裡，三分之一是退伍軍人。他們放下槍，拿起工具，在三個月內建起了這座廠。”
換第二張——蘇聯專家指導安裝裝置。
“1953年，廠裡第一臺提取裝置安裝完成。當年生產的全部消炎粉，都送到了朝鮮戰場。根據檔案記載，僅1953年一年，藥廠就向前線供應了十二噸藥品。”
第三張——1958年技術革新表彰大會。
“這是青年技術員張德順，他提出的‘多能罐’改造方案，使生產效率提高30%。那年他二十六歲，現在是藥廠的副廠長，還有三個月退休。”
一張張照片閃過。
會場安靜下來。
何雨柱沒有煽情，只是平靜地講述著每張照片背後的故事——甚麼時候，甚麼人，做了甚麼事。
二十張照片放完，他關掉幻燈機。
“我講這些，不是為了賣慘，也不是為了博同情，”何雨柱走回發言席，“我想說的是——這座藥廠，從誕生的第一天起，就是為了解決國家的急需，為了守護人民的健康。五十年代是這樣，八十年代的今天，依然應該是這樣。”
他開啟改制方案：“基於這個理念，我們制定了詳細的改制計劃。核心思想是——不求大而全，但求專而精。不做通用藥的紅海競爭，做特色藥膳原料的藍海市場。”
他開始彙報具體內容——裝置改造方案、產品結構調整、與藥膳中心的合作模式、預計的就業和稅收……
資料詳實，邏輯清晰。
講到最後，他頓了頓：“各位領導，我知道，從純粹的經濟賬算，把這塊地開發成商業專案，短期收益更大。但我懇請區裡，算一算另一筆賬——”
“藥廠如果保住了，三百二十個家庭就有飯吃，五十三個老師傅的手藝就能傳下去，四十三年的製藥經驗就不會斷檔。這筆賬，關乎人心，關乎傳承，關乎咱們中國人自己的醫藥產業，能不能留下一點火種。”
會場寂靜。
何雨柱鞠躬，坐下。
幾秒鐘後，掌聲響起。
不是禮節性的掌聲，是真誠的、熱烈的掌聲。
蘇青禾在桌子下面握住何雨柱的手，發現他的手心全是汗。
周局長清了清嗓子：“何雨柱同志的發言，很深刻。藥廠的改制方案，也很紮實。區裡會認真研究……”
“周局長，我有個問題。”
馮永勝再次舉手。
所有人的目光集中到他身上。
“馮總請講。”
“何老闆的方案很好，情懷也很感人。”
馮永勝站起來，臉上依然帶著微笑，“但我注意到一個細節——何老闆的規劃裡，有一個關鍵前提，就是藥廠必須留在原址。為甚麼？”
他轉向何雨柱：“何老闆剛才說，老師傅的手藝不能斷。但手藝在人的手上，不在廠房裡。如果區裡在郊區劃一塊地，給更優惠的政策，建一個全新的現代化藥廠，不是更好嗎？何老闆堅持留在原址，是不是因為……這塊地的商業價值，其實你也清楚？”
問題很尖銳。
會場的氣氛再次緊張起來。
何雨柱緩緩站起來。