“好，”何雨柱說，“李廠長，你準備一份材料——藥廠的歷史沿革、現有資產、職工人數、改制方案、未來規劃，越詳細越好。特別是未來規劃，要把藥膳中心的合作、技術改造的方向、預計能創造的就業和稅收，都寫清楚。”
“明白。”
“還有，”何雨柱停下腳步，“把咱們廠的老照片找一些出來——建廠時的，五十年代生產支援前線的，六十年代技術革新的，七八十年代獲獎的。要那種能看出年代感、能講出故事的。”
李廠長一愣：“要這些幹甚麼？”
“給人看，”何雨柱繼續往前走，“讓他們知道，藥廠不只是一塊地皮，是一段歷史，是一群人的大半輩子。”
二車間的情況更糟。
這裡原本是原料提取車間，裝置老化嚴重，好幾條生產線已經停擺多年。
地上積著厚厚的灰塵，角落裡堆著廢棄的管道和閥門。
空氣裡的黴味更重了，還夾雜著一股若有若無的酸腐氣。
“這裡的裝置，大部分是六十年代初安裝的，”張建軍指著那些鏽跡斑斑的反應罐，“早就該淘汰了。但咱們沒錢換新的。”
何雨柱走近一個反應罐，伸手摸了摸罐體。鐵鏽簌簌地往下掉。
“還能用嗎？”
“勉強能用，但能耗高，效率低，而且安全隱患大，”張建軍實話實說，“尤其是加熱系統和壓力控制系統，老化嚴重。繼續使用的話，必須徹底檢修，更換所有密封件和安全閥。”
“費用？”
“全車間六臺反應罐，全部檢修一遍，加上更換零部件，至少八萬。”
八萬。
何雨柱閉上眼睛。
技改貸款的五十萬，看起來不少，但真正用起來，處處捉襟見肘。
“何老闆，”王師傅開口了，“其實......也不是非得全部檢修。咱們可以先集中力量修好兩臺，保證基本生產。剩下的，慢慢來。”
“但合同要求的產量......”
“合同是死的，人是活的，”王師傅說，“藥膳中心那邊，可以商量一下，分期交貨。咱們先保證質量，再追求數量。”
何雨柱睜開眼睛：“建軍，你覺得呢？”
“我同意王師傅的意見，”張建軍說，“全面鋪開的話，資金壓力太大，而且技術力量也不夠。集中優勢，先突破一點，比較穩妥。”
何雨柱點點頭，在本子上記下：“那就先修兩臺。王師傅，你挑幾個手藝最好的老師傅，組成檢修小組。建軍，你負責技術指導。一週之內，我要看到至少一臺反應罐能正常運轉。”
“保證完成任務！”
走出二車間時，已經是中午。
秋陽高懸，但沒甚麼溫度。
廠區裡那幾棵老槐樹光禿禿的，枝椏嶙峋地指向天空。
遠處傳來食堂開飯的鈴聲——那是藥廠幾十年的老傳統，即便在最困難的時候，鈴聲也準時響起。
何雨柱沒有去食堂，而是回了辦公室。
桌上堆著厚厚的檔案：審計報告的終稿、改制方案的修訂版、裝置檢修的進度表、還有李廠長剛放下的會議通知。
他拿起通知看了看。
“老舊工業區改造調研會”，主辦單位是區規劃局，參會單位包括區發改委、國資委、幾個老廠的負責人，以及“相關企業代表”。
永勝地產的名字，赫然在列。
通知的措辭很官方，但字裡行間透出的意思很明確——這次會議，將決定幾個老廠區的命運。
何雨柱放下通知，從抽屜裡拿出一個鐵皮盒子。
開啟盒子，裡面是厚厚一沓老照片。
最上面一張，是黑白照片，已經泛黃了。
照片上，一群穿著工裝的年輕人站在剛剛建成的廠房前，手裡舉著“華北製藥三廠建廠留念”的橫幅。
每個人都笑著，眼神裡有一種現在很難見到的、純粹的光。
那是1951年。
何雨柱的手指拂過照片表面。
那時候他十六歲，還在鴻賓樓當學徒，每天切菜、燒火、挨師傅罵。
而這些人，正在這裡一磚一瓦地建起這座藥廠。
第二張照片，是1953年的。
車間裡，工人們圍在一臺嶄新的裝置前，聽一個戴眼鏡的技術員講解。
照片背面用鋼筆寫著：“蘇聯專家指導安裝第一臺提取罐”。
第三張，是1958年。
紅旗招展，鑼鼓喧天，一群工人抬著“超額完成生產任務”的喜報，走過廠區。
每個人的臉上都洋溢著自豪。
第四張，第五張，第六張……
何雨柱一張張翻看著那些老照片，指尖在泛黃的紙面上輕輕摩挲。
窗外秋陽西斜，辦公室裡漸漸暗下來，他卻渾然不覺。
何雨柱輕輕嘆了口氣，把照片整齊地摞好。
這些薄薄的紙片，承載的不僅僅是影象，更是這座藥廠四十三年的風雨歷程。
從抗美援朝時的緊急籌建，到五六十年代的艱難創業，再到七八十年代的短暫輝煌，最後是如今的瀕臨倒閉。
每一個階段，都有一群人的青春和汗水。
何雨柱站起身，走到窗前。
廠區裡，幾個老師傅正蹲在車間門口吃午飯——簡單的飯盒，蹲在地上，邊吃邊討論著甚麼。
他們的背影有些佝僂，工裝洗得發白，但聲音洪亮，手勢有力。
“李廠長，”何雨柱轉身，“照片挑二十張最有代表性的，明天拿到照相館翻拍放大。每張照片下面，用簡短的文字說明時間、事件、人物。”
李廠長推門進來，手裡端著兩個飯盒：“何老闆，先吃飯吧。都一點多了。”
何雨柱這才感覺到餓。
他接過飯盒開啟——白菜燉豆腐，兩個饅頭，簡單得不能再簡單。
“廠裡食堂現在就這條件，”李廠長有些不好意思，“等咱們緩過來……”
“這就挺好，”何雨柱掰開饅頭，咬了一大口，“比六零年那會兒強多了。那時候，窩頭都吃不飽。”
李廠長在他對面坐下，也開啟飯盒：“照片的事我記下了。翻拍放大，再加文字說明——何老闆，你是想在調研會上用？”