“嗯，”何雨柱邊吃邊說，“馮永勝那些人眼裡，藥廠就是一塊地皮，一堆破廠房破裝置。咱們得讓他們看看，這裡不只是鋼筋水泥，是一段活生生的歷史。”
“可是……”
李廠長猶豫道，“現在區裡領導關心的，是土地利用率、經濟效益、城市面貌。這些老故事，他們愛聽嗎？”
“那就看怎麼講了，”何雨柱放下筷子，“如果咱們只說過去多光榮，那是賣慘。但如果把過去的光榮，和現在的決心、未來的規劃連在一起講——老廠不是包袱，是資源；老工人不是負擔，是財富；老技術不是過時，是積澱。”
他頓了頓，聲音沉下來：“李廠長，你在這廠裡幹了二十多年。你說，藥廠最值錢的是甚麼？”
李廠長想了想：“裝置？技術？批文？”
“是記憶，”何雨柱說，“是這群老師傅腦子裡記得的每一個工藝引數，手上掌握的每一個操作訣竅。這些，是花錢買不來的，是時間積澱出來的底氣。”
窗外傳來叮叮噹噹的敲打聲——那是王師傅帶著人在做校正架。
何雨柱站起來：“走，去看看。”
一車間裡，校正架的雛形已經出來了。
用廢舊的工字鋼焊成主體結構，幾個老師傅正圍著它忙碌。
王師傅蹲在地上，手裡拿著水平尺，一絲不苟地測量著每一個基準面。
“王師傅，進度怎麼樣？”何雨柱走近。
“主體框架焊好了，現在調水平，”王師傅頭也不抬，“明天可以開始安裝千斤頂和測量表。何老闆，你看——”
他指著校正架的幾個關鍵部位：“這裡用廢舊軸承改的定位座，這裡用報廢車床的導軌做的滑臺，能省不少錢。就是精度可能比專業的差一點，但咱們這種老裝置，夠用了。”
何雨柱俯身細看。
那些廢舊零件經過清理、打磨、改造，重新組合在一起，煥發出一種粗糲而堅實的美感。
焊介面整齊均勻，打磨面光滑平整——這是老工人幾十年手藝的凝結。
“王師傅，這手藝，現在年輕人裡不多見了。”何雨柱由衷地說。
王師傅直起身，擦了把汗：“都是逼出來的。六七十年代，廠裡裝置壞了，哪有錢買新的？都是自己想辦法修，自己動手做零件。我那會兒跟著師傅，學的不只是操作機器，是怎麼在沒有條件的情況下創造條件。”
他拍了拍校正架：“這東西，原理簡單，但做精細了不容易。關鍵是耐心——一絲一絲地調，一遍一遍地試。就像咱們中藥，急火快炒出不了好藥，得文火慢燉。”
車間的角落裡，張建軍正在一張臨時搭起的繪圖板前工作。
上面鋪著一張大大的圖紙，畫著二車間那幾臺反應罐的改造方案。
“建軍，有甚麼新想法？”何雨柱走過去。
張建軍抬起頭，眼睛裡佈滿血絲，但眼神依然銳利：“何老闆，我算了一筆賬——如果只修兩臺反應罐，確實能節省初期投入，但長遠來看不划算。因為生產線不完整，很多工序銜接不上，效率上不去。”
他指著圖紙：“但如果咱們換個思路——不全修，也不只修兩臺，而是把六臺反應罐重新整合，改造成三條獨立的小型生產線。每條線負責一個產品，從原料預處理到提取濃縮，一氣呵成。”
“改造費用呢？”
“比全面檢修高，但比買新裝置低得多，”張建軍翻出另一張預算表，“我詳細計算過，大概需要十二萬。但改造完成後，產能可以提高百分之五十，能耗降低百分之三十，而且靈活性大大增強——一條線出問題，不影響其他兩條。”
何雨柱看著那些密密麻麻的數字和圖紙，心裡快速盤算著。
十二萬，幾乎佔了技改貸款的四分之一。
但張建軍說的有道理——小修小補只能解一時之急，要想真正讓藥廠活過來，必須從根本上改變生產模式。
“成功率有多少？”他問。
“技術層面，我有八成把握，”張建軍實話實說，“裝置改造的方案，我研究了好幾年，之前是沒錢實施。現在有機會，我想試一試。”
何雨柱沉默了片刻。
車間裡，王師傅他們的敲打聲、討論聲、電焊的滋滋聲，交織成一片忙碌而充滿生機的交響。
“幹，”他終於開口，“建軍，你做個詳細的實施方案，包括時間表、人員分工、風險預案。錢的事，我來想辦法。”
張建軍的眼睛亮了：“何老闆，你放心，這事要是不成，我……”
“別說這話，”何雨柱拍拍他的肩膀，“我相信你的能力，也相信咱們廠這些老師傅的手藝。但是建軍，咱們只有一次機會——錢花出去了，就必須看到效果。”
“明白！”
從車間出來，天色已近黃昏。
秋日的晚霞把廠區的老建築染成一片暖金色。
那幾棵光禿禿的老槐樹，在霞光中投下長長的影子。
何雨柱站在廠區中央的空地上，環顧四周。
“何老闆。”
身後傳來聲音。
何雨柱回頭，看見王師傅走了過來。
老人手裡拿著一個搪瓷缸，熱氣裊裊上升。
“喝口熱茶，”王師傅遞過來，“自己帶的茶葉，比不上你譚府的好，但解渴。”
何雨柱接過缸子，喝了一口——是那種最普通的茉莉花茶，泡得濃，苦後回甘。
“王師傅，你在藥廠多少年了？”
“三十八年，”王師傅點了根菸，“六二年進廠，那時候我才十八歲。家裡窮，能進國營廠，吃上商品糧，是天大的福氣。”
他吐出一口菸圈：“剛進廠那會兒，師傅教我的第一句話是——‘咱們做藥的，手裡攥著人命’。那時候不懂，就覺得是句口號。後來經歷的事多了，才明白這話的分量。”
“六三年，河北發大水，災區急需消毒藥品。咱們廠三天三夜沒停工，我累得站著都能睡著，但沒人叫苦。因為知道，那邊等著用藥。”
“七六年唐山地震，廠裡組織突擊隊生產急救藥品。我們車間主任的老家就在唐山，家裡人沒了音訊，他紅著眼睛在車間裡盯了四十八個小時。最後暈倒在機器旁，送醫院醒過來第一句話是‘藥發出去沒有’。”
王師傅的聲音很平靜，但何雨柱聽出了裡面的顫抖。
“何老闆，我知道現在時代變了。講經濟效益，講市場競爭，講土地增值。這些道理，我都懂。但我就想問一句——咱們中國人自己的藥廠，真的就沒用了嗎？咱們這些老工人一輩子的手藝，真的就過時了嗎？”