夜深了。
書房的燈光透過門縫，在堂屋地面上投下一道暖黃的光帶。
蘇青禾起身，輕輕推開書房門。
何雨柱伏在書桌前，檯燈的光暈籠著他微駝的背影，鋼筆在紙上劃過的沙沙聲綿密而急促。
她沒有打擾，轉身去了廚房。
片刻後，端著一碗熱氣騰騰的雞蛋麵回來，放在書桌一角。
“柱子，吃點東西。”
何雨柱抬起頭，眼睛裡佈滿血絲，但眼神依然銳利。
他看了看碗，又看了看妻子，嘴角扯出一個疲憊的笑：“還是你懂我。”
“能不懂嗎？”
蘇青禾在他對面坐下，“從認識你到現在，哪次遇到大事，你不是這樣？”
何雨柱拿起筷子，麵條的熱氣蒸騰上來，模糊了他的臉。
他吃得很慢，一口面，一口湯，彷彿要把這份溫暖深深印在身體裡。
“青禾，我在想……”
他放下筷子，“明天的會，咱們的策略要不要調整？”
“怎麼調整？”
“東海投資肯定會拿今天的事故做文章。”
何雨柱推開面前的材料，用手指在桌上划著，“他們會說，老國企裝置老化、管理混亂、事故頻發，不改制不行。而咱們要說的，恰恰相反——藥廠需要的是改造升級，而不是簡單賣掉。”
蘇青禾靜靜聽著。
“所以我想，明天的重點不是和東海投資比誰出的錢多。”
何雨柱眼神漸漸凝聚，“而是比誰能給藥廠一個未來。錢能買下廠房裝置，但買不走人心，買不走傳承，買不走未來二十年的發展。”
“可局裡現在最著急的是解決眼前的困境。”
蘇青禾輕聲提醒，“裝置故障、工人受傷、生產停滯……這些才是領導們關心的。”
“所以咱們要給出解決方案。”
何雨柱翻開筆記本，指著其中一頁，“你看，這是我剛才想的。合資公司成立後，第一件事不是分紅，而是投入資金，全面檢修裝置，改造生產環境。這筆錢，從合資公司的註冊資本里出。”
蘇青禾湊過去看，筆記本上列著詳細的預算：裝置檢修五十萬，安全改造三十萬，職工培訓二十萬……加起來一百多萬。
“這一百萬砸下去，效果立竿見影。”
何雨柱說，“工人看到新裝置、新環境，心裡就踏實了。領導看到問題被解決，壓力就小了。而東海投資呢？他們會這麼做嗎？他們只會想著怎麼儘快收回投資，怎麼壓縮成本，怎麼提高利潤。”
“可是柱子，”蘇青禾猶豫了一下，“這一百萬，婁先生那邊……”
“我已經想好了。”
何雨柱合上筆記本，“如果婁先生不同意，這筆錢我來出。譚府今年的利潤，加上之前的積蓄，應該夠。”
“柱子！”蘇青禾握住他的手，“那是咱們全部的……”
“我知道。”
何雨柱反握住她的手，掌心溫暖而堅定，“青禾，還記得咱們剛結婚時，住在四合院那間小屋裡，冬天漏風，夏天漏雨，最值錢的就是你那幾本醫學書。那時候咱們有甚麼？甚麼都沒有，但心裡踏實。”
他頓了頓：“現在咱們有了房子，有了生意，有了曉曉，有了安子。可如果因為這些身外之物，就丟了心裡的那份踏實，那才是真的甚麼都沒有了。”
蘇青禾的眼睛溼潤了。她沒再說甚麼，只是緊緊握著他的手。
凌晨兩點，何雨柱終於準備完所有材料。
十二頁的《補充建議》又增加了三頁，專門針對藥廠當前困境的解決方案。每一筆預算都反覆核算過，每一個時間節點都精確到天。
他站起來，活動了一下僵硬的肩膀，走到窗前。
夜空如洗，繁星點點。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而蒼涼。
這個城市正在沉睡，但某些角落，某些人，註定無眠。
就像此刻的藥廠家屬院裡，那些因事故受傷的工人和他們的家人。
就像某間賓館房間裡，正在密謀的陳建民和徐向東。
就像香港某棟寫字樓裡，徹夜處理公司註冊手續的婁半城。
時代的洪流裹挾著每一個人，有人順勢而為，有人逆流而上，有人隨波逐流。
而他，何雨柱，選擇了最難的那條路——不僅要逆流而上，還要在這激流中，為更多人築起一道堤壩。
“柱子，睡會兒吧。”蘇青禾的聲音從身後傳來。
何雨柱轉身，看到妻子披著外套站在門口，眼神溫柔而堅定。
“好。”他走過去，摟住她的肩，“你也睡。”
這一夜，何雨柱睡得並不踏實。
夢裡交織著各種畫面年那個風雪夜，年幼的雨水蜷縮在破棉被裡；1959年饑荒時，食堂外排隊領粥的長龍；1976年動盪結束後，全家團聚時的那頓年夜飯……
還有明天，那個決定藥膳中心命運、決定藥廠未來、甚至決定許多人人生走向的會議。
清晨五點，天還沒亮，何雨柱就醒了。
他沒有驚動還在熟睡的蘇青禾，輕手輕腳地起床，洗漱，換上那套很少穿的深灰色中山裝——只有在最重要場合，他才會穿這套衣服。
對著鏡子，他仔細扣好每一顆釦子，撫平衣領的褶皺。
鏡子裡的人，鬢角已染霜白，眼角的皺紋如刀刻般深刻。但那雙眼睛，依然清澈，依然堅定，依然燃燒著不滅的火。
六點，蘇青禾也起來了。
看到穿戴整齊的何雨柱，她微微一愣，隨即笑了：“真精神。”
“總不能輸在氣勢上。”何雨柱難得開了個玩笑。
早飯很簡單，小米粥，鹹菜，饅頭。
但兩人都吃得很認真，彷彿在進行某種儀式。
六點半，何曉何安揉著眼睛從房間出來，看到父母的樣子，睡意全無：“爸，媽，你們這是……”
“今天爸爸要去打一場硬仗。”
何雨柱說，“曉曉，下午你和陳教授見面，代表的是咱們家，也是藥膳中心的未來。準備好了嗎？”
何曉挺直腰板：“準備好了！”
“好。”
何雨柱拍拍女兒的肩膀，“記住，不管結果如何，咱們盡力了，就不後悔。”
七點，電話響了。