八月的最後幾天，北京城依然籠罩在夏末的餘熱中。
紗絡衚衕七號院裡，何曉正對著敞開的行李箱發愁。
“媽，這毛衣真的不用帶吧？現在才八月呢。”
她拎著一件鵝黃色的毛衣，看向正在幫她整理衣物的蘇青禾。
蘇青禾停下手中的活，接過毛衣仔細疊好：“九月底北京就涼了，十月說不定就要穿毛衣。帶上，有備無患。”
“可是箱子裝不下了……”何曉看著已經塞得滿滿的行李箱，有些無奈。
何雨柱端著切好的西瓜走進女兒房間，看到這一幕笑了：“曉曉，你這是要把半個家搬去學校啊。”
“爸！”
何曉求助似的看向父親，“您勸勸媽，這些厚衣服真的用不上那麼早。”
何雨柱把西瓜放在桌上，走過去看了看行李箱。
裡面除了衣物，還有各種書籍、筆記本、洗漱用品，甚至還有一個搪瓷臉盆和暖水瓶。
“臉盆和暖水瓶學校應該會發。”
他溫和地說，“衣服嘛……你媽說得對，帶上幾件厚的是應該的。不過不用這麼多，毛衣帶一件最厚的就行，其他等國慶放假回來再拿。”
蘇青禾想了想，妥協了：“行，聽你爸的。但秋衣秋褲必須帶全，聽說清華的宿舍是老樓，冬天可能比較冷。”
何曉鬆了口氣，開始重新整理行李。
何雨柱站在一旁，看著女兒專注的側臉，心中湧起復雜的情感。
十七年前，那個在襁褓中嚶嚶啼哭的小嬰兒，如今已經長成了亭亭玉立的大姑娘，即將離開家，獨自面對大學生活。
時間過得真快。
“爸，您怎麼了？”何曉察覺到父親的目光，抬起頭問。
“沒甚麼。”
何雨柱搖搖頭，遞給她一塊西瓜，“就是想起你小時候的事。你剛會走路那會兒，搖搖晃晃的，摔倒了也不哭，自己爬起來繼續走。”
何曉接過西瓜，咬了一口，甜汁順著嘴角流下。
她不好意思地用手背擦擦嘴：“您又說這些。”
“怎麼不能說？”蘇青禾接話，“你爸這是捨不得你。”
何曉的動作頓了頓，看向父母：“我也捨不得你們。但是……清華是我一直想去的學校。”
“知道知道。”
何雨柱拍拍女兒的肩膀，“爸媽為你驕傲。就是……以後不能天天見到你了。”
房間裡安靜了片刻，只有窗外知了不知疲倦的鳴叫。
“我每週都會回來的。”
何曉輕聲說，“清華離咱們這兒也不算遠，騎車一個多小時就能到。”
“路上注意安全。”
蘇青禾立刻說，“尤其是晚上，一定不能單獨騎車回來。要回來就週末白天回，或者打電話讓你爸去接。”
“媽，我都十八了……”何曉有些哭笑不得。
“八十歲在媽眼裡也是孩子。”蘇青禾不容置疑地說。
何雨柱看著妻子眼中隱隱的水光，知道她心裡比誰都捨不得，只是強撐著罷了。
他轉移了話題：“對了，你爺爺、姥爺他們都說要去送你。加上安安，咱們家得開兩輛車才夠。”
何曉眼睛一亮：“真的？都去？”
“那可不。”
何雨柱笑道，“你爺爺說了，何家第一個大學生，必須風光大送。”
正說著，門外傳來何安的聲音：“姐！你的錄取通知書我能看看嗎？”
八歲的何安探進半個腦袋，眼睛亮晶晶的。
何曉招手讓他進來，從書桌抽屜裡取出那個淺黃色的信封：“給，小心別弄皺了。”
何安像捧聖物一樣接過信封，小心翼翼地抽出通知書，盯著清華大學的校徽看了又看。
“姐，清華有多大啊？”他抬起頭問。
“很大。”
何曉想了想，“聽說佔地有三千多畝呢，比咱們整個街道都大。”
何安張大嘴巴：“那麼大？那會不會迷路啊？”
“有可能哦。”
何曉逗他，“所以你得記住姐姐宿舍的位置，以後去看我才不會走丟。”
“我一定會記住的！”
何安認真地說，然後湊近姐姐，壓低聲音，“姐，我同學王小軍說他表哥也在清華，學建築的。他說清華的食堂特別好吃，是真的嗎？”
何曉笑了：“這我得去了才知道。不過再好吃，估計也沒爸做的好吃。”
“那肯定！”
何安毫不猶豫地說，“爸做的飯天下第一！”
何雨柱聽著兒女的對話，心中溫暖。
這種平凡的日常，就是他拼盡一切要守護的。
八月三十一日，開學前一天。
何家小院裡熱鬧非凡。
何大清和劉翠蘭一大早就來了，何大清手裡提著個網兜，裡面是剛出鍋的肉包子。
“給曉曉路上吃。”
老爺子把包子遞給蘇青禾，“我特意起早蒸的，曉曉最愛吃的豬肉大蔥餡。”
“爸，您這也太早了。”何雨柱接過包子，還熱乎著。
“不早不早。”
何大清擺擺手，臉上是抑制不住的喜悅，“我孫女今天上大學，我激動得一晚上沒睡好。”
劉翠蘭笑著補充：“你爸凌晨三點就起來了，非說肉餡要醒夠時間才好吃。”
正說著，蘇伯淵和文雪琴也到了。
兩位老人經過這些年的調養，身體恢復得很好，雖然頭髮已經花白，但精神矍鑠。
文雪琴手裡拿著一個手工縫製的布包，針腳細密，上面還用彩色絲線繡了“前程似錦”四個字。
“姥姥，這是您繡的？”何曉接過布包，愛不釋手。
“嗯，給你裝隨身小東西用。”
文雪琴慈愛地看著外孫女，“去了學校，缺甚麼就跟家裡說，別委屈自己。”
“謝謝姥姥！”何曉抱住文雪琴。
蘇伯淵則遞給何曉一個牛皮紙包：“這是姥爺給你的。”
何曉開啟一看，裡面是一套嶄新的繪圖工具——圓規、三角板、量角器，還有一支高階繪圖鉛筆。
“您怎麼知道我需要這些？”何曉驚喜地問。
蘇伯淵微笑：“自動化專業，總要畫圖吧？你媽當年學醫的時候，我就給她買過一套。現在給你買套更好的。”
何曉眼眶有些發熱。
從小到大，她一直生活在這樣被愛包圍的環境裡。
爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽，還有姑姑姑父，每個人都把她捧在手心。
這種愛不是溺愛，而是一種有分寸的、支援她成長的溫暖。