一九六五年的尾巴，是在一種日益緊繃、彷彿拉滿的弓弦般的氛圍中，悄然而逝的。
冬日的寒風似乎也帶上了幾分肅殺之氣，卷著大字報的碎片和零星的傳言，在四九城的大街小巷打著旋，鑽進每一個門縫，敲打著每一顆惶惑不安的心。
紗絡衚衕7號的小院，如同驚濤駭浪中一方苦心經營的孤島，在何雨柱近乎苛刻的謹慎經營和蘇青禾、文雪琴的悉心打理下，依舊維持著表面的平靜與內部的井然有序。
院角那幾株茉莉早已凋零，但在靈泉水持續不斷的微量滋養下，根系深植，默默積蓄著來年勃發的生機，一如這小院中的人們。
最大的變化，發生在何大清與劉翠蘭之間。
那層經由後廚的煙火氣、無聲的關懷與笨拙的體貼所悄然滋生的窗戶紙，在一個何大清灌了二兩散裝白酒的夜晚，被他自己藉著酒勁，紅著臉、粗著脖子，磕磕絆絆地捅破了。
沒有花前月下，沒有海誓山盟。
就在小院冰冷的堂屋裡，對著兒子何雨柱和兒媳蘇青禾，何大清漲紅了臉，眼神卻異常認真：
“柱子，青禾……我……我跟翠蘭……我們倆……想著，往後就搭夥兒過了。她是個實在人，我也……我也不是個東西，但往後，指定不能讓她再受委屈！”
劉翠蘭坐在一旁，低著頭，雙手緊緊絞著洗得發白的衣角，臉頰緋紅，眼眶溼潤，卻沒有絲毫猶豫，輕輕“嗯”了一聲。
這聲回應輕若蚊蚋，卻重若千鈞，承載著她掙脫枷鎖、重啟人生的全部勇氣與期盼。
何雨柱看著父親，又看看劉翠蘭，心中並無多少意外，反而有種“果然如此”的塵埃落定之感。
他沉默了片刻，這沉默讓何大清的心提到了嗓子眼，連酒意都醒了幾分。
“爸，翠蘭嬸子，”
何雨柱終於開口，聲音平穩，帶著一家之主的分量，“你們都是成年人，自己的事情，自己拿主意。只要你們自己想清楚了，覺得合適，我和青禾沒意見。”
他目光轉向劉翠蘭，語氣緩和了些：
“翠蘭嬸子，您和我爸，都不容易。往後在一個鍋裡攪勺子，相互是個依靠。家裡的事，有青禾和媽操持，您和我爸，把外面的工作幹好，把身體顧好，就行。”
他沒有說甚麼熱烈的祝福，但這番務實而肯定的話語，無疑給何大清和劉翠蘭吃了一顆最大的定心丸。
蘇青禾也微笑著開口，語氣溫柔：“爸，翠蘭嬸，這是喜事。家裡添人進口，是好事。日子是自個兒過的，舒心最重要。”
文雪琴更是樂見其成，連連點頭：“好好好！大清有個知冷知熱的人，翠蘭也有了著落，我們都放心！”
最高興的莫過於何雨水，她抱著小侄女何曉，笑得眉眼彎彎：“太好了！我又多了一個嬸嬸！”
於是，這事就這麼定了下來。
沒有張揚，沒有宴請，甚至沒有通知四合院那邊的任何鄰居。
只是在臘月裡一個尋常的休息日，何大清和劉翠蘭拿著街道辦和廠裡開的證明，悄悄去民政局登了記，領回了兩張薄薄的、卻象徵著合法夫妻關係的結婚證。
回到小院，何雨柱親自下廚，做了幾道精緻的家常小菜。
蘇青禾拿出之前備下的、原本想留著過年才用的一塊紅布，巧手剪了兩個小小的“喜”字，貼在何大清和劉翠蘭那間重新收拾過的西耳房門上。
沒有賓客盈門，沒有喧鬧鞭炮，只有一家人圍坐一桌，吃了一頓安靜卻格外溫馨的“喜宴”。
何大清喝得滿面紅光，話也多了起來，絮絮叨叨地保證著以後一定踏實過日子。
劉翠蘭依舊話不多，但眼角眉梢都帶著掩不住的、真正屬於新嫁娘的羞怯與喜悅，不停地給何大清夾菜，給何曉餵飯，手腳麻利地幫著蘇青禾收拾。
何雨柱看著這一幕，心中感慨。
父親半生漂泊，糊塗過，荒唐過，如今總算迷途知返，找到了一個能踏實過日子的伴侶。
劉翠蘭半生悽苦，隱忍負重，如今也掙脫牢籠，迎來了屬於自己的暖陽。
這或許，就是亂世之中，最樸素也最真實的幸福了。
他將杯中的溫水（他以茶代酒）舉起，對著何大清和劉翠蘭，鄭重地說了一句：“爸，媽，往後，一家人，好好的。”
這一聲“媽”，叫得劉翠蘭渾身一顫，眼淚瞬間就湧了出來，她慌忙用手背去擦，卻越擦越多，最終化為哽咽的點頭：“哎！哎！好好的……一定好好的……”
何大清也眼圈發紅，用力拍了拍何雨柱的肩膀，一切盡在不言中。
陋室雖小，真情暖人。
這一夜，紗絡衚衕7號的燈光，似乎都比往常更明亮、更溫暖幾分。
然而，院牆之外的世界，卻正以不可逆轉的趨勢，滑向更深的動盪與混亂。
一九六六年的元旦，便在這樣一種山雨欲來的壓抑中，悄無聲息地到來了。
連空氣中瀰漫的煤煙味裡，似乎都摻雜了更多亢奮的、不安分的因子。
何雨柱在軋鋼廠後勤處的感受最為直接。
學習檔案的頻率越來越高，內容也越來越尖銳。
廠區大門和主要建築物的牆上，開始出現零星的大字報，墨跡淋漓，措辭激烈，矛頭隱隱指向一些所謂的“舊思想”、“舊文化”、“舊風俗”、“舊習慣”，以及……掌握著這些“舊物”的“一些人”。
食堂裡的工人們吃飯時，議論的話題也逐漸從家長裡短、技術革新，轉向了時政和“路線鬥爭”。
一些平日裡默默無聞、甚至有些邊緣的年輕工人，眼神開始變得不一樣，帶著一種被新思潮點燃的狂熱和表現欲。
李懷德在後勤處的會議上，講話的調門也明顯提高，三句話不離“緊跟形勢”、“提高覺悟”、“擦亮眼睛”，但何雨柱能敏銳地察覺到，這位精明的副廠長眼神深處那一絲不易察覺的審慎與如履薄冰。