1964年的春天，在南鑼鼓巷四合院這片看似逐漸恢復平靜的水面下，一股來自最沉默角落的暗流，正悄然積蓄著衝破桎梏的力量。
這股力量的源頭，不在別處，正在那被易中海視為絕對掌控、瀰漫著絕望與壓抑的後院易家。
自那夜與易中海激烈爭吵，被無情駁回收養孩子的提議後，一大媽翠蘭的心，就如同被浸在了數九寒天的冰窟裡，連最後一絲微弱的火苗都險些熄滅。
她不再哭泣，也不再試圖勸說。
白天，她依舊如同過去的幾十年一樣，沉默地操持著家務，生火、做飯、打掃，將易中海伺候得妥妥帖帖。
但那雙曾經總是帶著怯懦和順從的眼睛裡，卻有甚麼東西在悄然改變。
那是一種死寂過後的清明，一種被逼到絕境後破繭而出的冷靜。
易中海摔門而出後，變得更加陰鬱和焦躁。
他不再滿足於只是站在門口窺視，開始更頻繁地往外跑，有時是去聾老太太那裡嘀嘀咕咕，有時是去找劉海中或閻埠貴，試圖打探訊息或尋找“同盟”，但往往都是無功而返，帶著一身更重的戾氣回家。
他對翠蘭的態度也愈發不耐，稍有不如意便橫加指責，彷彿將所有的失敗和怨氣都傾瀉在這個唯一還能被他掌控的女人身上。
翠蘭默默地承受著，但在無人的深夜，她會睜著眼睛，望著糊著舊報紙的頂棚，一遍遍回想著何大清回歸後圍著孫女轉的笨拙身影，回想著秦淮茹為了孩子挺直腰桿、眼神決絕的模樣。
一個念頭，如同石縫裡掙扎出的小草，越來越清晰地在她心中瘋長：憑甚麼？憑甚麼我翠蘭就要在這無望的深淵裡爛掉？我還活著，我還想要一點盼頭，哪怕只是一點點！
這個念頭，在她看到何雨柱一家其樂融融地從院外回來時，達到了頂峰。
那是一個休息日的下午，陽光正好。
何雨柱抱著粉雕玉琢的何曉，蘇青禾挽著文雪琴的手臂，何大清和雨水跟在旁邊，一家人說說笑笑，手裡還提著剛買的點心和一塊新鮮的豬肉。
那股撲面而來的生活氣息和幸福感，像一根尖銳的針，狠狠刺破了易家院內那層無形的、令人窒息的薄膜。
翠蘭正端著簸箕在門口倒灰，看到這一幕，下意識地就想縮回屋，避開這讓她心口發堵的溫暖。
“一大媽，倒灰呢？”
何雨柱眼尖，看到了她，客氣地打了聲招呼。
他如今地位不同，但對院裡的長輩，只要對方不主動生事，表面功夫依舊做得周到。
翠蘭慌亂地點點頭，扯出一個僵硬的笑：“啊，是啊……柱子你們……這是出去回來了？”
“嗯，帶曉曉去河邊走了走，買了點東西。”
何雨柱語氣平和，他懷裡的何曉咿咿呀呀地揮舞著小手，黑葡萄似的大眼睛好奇地看著翠蘭。
蘇青禾也微笑著對翠蘭點了點頭。文雪琴則客氣了一句：“他一大媽，有空來家坐坐。”
若是往常，翠蘭只會唯唯諾諾地應下，然後趕緊躲開。
但今天，看著何曉那純淨無邪的眼神，再看看何雨柱和蘇青禾這對恩愛般配的年輕夫妻，她鬼使神差地，幾乎是鼓起了畢生的勇氣，低聲嚅囁著問了一句：“柱子……青禾……你們……都是有文化的人，我……我能問問不……”
何雨柱有些意外，停下腳步：“一大媽，您想問甚麼？”
翠蘭的臉瞬間漲紅了，手指緊張地絞著衣角，聲音低得幾乎聽不見：“就是……就是……這生不出孩子……是不是……肯定就是女人的毛病？”
這話問得突兀而大膽，連何大清和雨水都愣了一下，好奇地看了過來。
何雨柱和蘇青禾對視一眼，都從對方眼中看到了訝異。
蘇青禾作為醫生，立刻意識到了甚麼，她輕輕碰了何雨柱一下。
何雨柱瞬間明白了妻子的意思，他沉吟了一下。
他本不想多管易家的閒事，尤其是這種敏感問題。
但看著翠蘭那佈滿細紋的臉上流露出的、混合著卑微、渴望與一絲絕望的複雜神情，再想到易中海做的那些孽，他心中忽然生出一種難以言喻的情緒。
這不是同情易中海，而是……或許，給這個被封建思想禁錮了一輩子、默默承受了所有指責的女人，一點微小的提示，能改變些甚麼？
至少，能讓易中海不那麼順心？
他組織了一下語言，用盡可能通俗、不帶指向性的語氣說道：“一大媽，這話不能這麼說。生孩子是兩個人的事，就像種地，既要有好的種子，也得有肥沃的土地。光土地好，種子不行，發不了芽；光種子好，土地貧瘠，也長不出苗。所以，生不出孩子，原因有很多種，不一定就是哪一方的問題。現在大醫院的醫生都能查，男女都可以檢查的。”
他沒有看翠蘭，彷彿只是在陳述一個客觀的醫學常識，說完，便對家人示意了一下，抱著何曉繼續往小院走去。
蘇青禾在經過翠蘭身邊時，腳步微頓，用只有兩人能聽到的聲音，極其快速而清晰地說了一句：“協和，或者人民醫院，掛婦產科，男女都可以查。”
說完，她便若無其事地跟上家人，消失在月亮門後。
翠蘭僵在原地，手裡還端著那個空簸箕，腦子裡卻如同被投入了一塊巨石，掀起了驚濤駭浪！
“既要有好的種子，也得有肥沃的土地……”
“男女都可以檢查……”
“不一定就是哪一方的問題……”
何雨柱那平靜的話語，和蘇青禾那專業的補充，像一道強烈的閃電，劈開了她腦海中幾十年根深蒂固的、認為是自己“肚子不爭氣”才導致絕戶的鐵幕！
原來……原來不一定是她的錯？！
原來男人也可能有問題？！
原來……這個是可以查的？！
一股巨大的、從未有過的衝擊和一絲微弱卻無比灼熱的希望，瞬間席捲了她全身。
她感覺自己的手腳都在發抖，心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。
她失魂落魄地回到冰冷的易家，易中海還沒回來。
她癱坐在炕沿上，反覆咀嚼著那幾句話，越想，越覺得眼前開啟了一扇新的大門。
這麼多年，她一直活在“罪人”的陰影裡，承受著易中海有意無意的埋怨和周圍人異樣的眼光。
她認命了，覺得自己就是那個讓易家絕後的罪魁禍首。
可如果……如果不是呢？
如果問題出在易中海身上呢？
這個念頭一冒出來，就連她自己都嚇了一跳，隨即湧起的是一種近乎大逆不道的恐慌和……隱秘的快意。
她想起了年輕時，她也曾偷偷去拜過送子觀音，喝過無數苦澀的偏方，易中海卻從不認為他自己需要檢查，理所當然地認為問題在她。
街坊鄰里，包括她自己，也都預設如此。
可現在，有人告訴她，不是這樣的！
接下來的幾天，翠蘭活在一種極度的煎熬和亢奮之中。