1964年的春天，在南鑼鼓巷四合院裡，彷彿被一道無形的界限割裂成了兩個世界。
中院賈家那邊，雖然依舊簡陋，卻因秦淮茹頂替崗位成功而透出了一股久違的、掙扎求存的活氣。
棒梗和小當臉上少了些菜色，秦淮茹上下班時腰桿挺直了些，連帶著賈張氏那標誌性的咒罵聲，都因底氣不足而減弱了幾分。
而後院易家，卻如同被浸在了一潭日益粘稠、冰冷死寂的深水裡。
易中海拄著柺棍，站在自家屋門口，渾濁的目光越過斑駁的院牆，似乎想穿透重重屋脊，望向那個他永遠無法再掌控的紗絡衚衕7號。
春日的暖陽落在他溝壑縱橫的臉上，非但沒帶來絲毫暖意，反而將他眼底那一片沉沉的暮氣與陰鷙照得無所遁形。
何雨柱……他動不了。
那個當年被他視為掌中物、可以隨意揉捏安排的“傻柱”，早已羽翼豐滿，成了軋鋼廠後勤處手握實權的科長，深得李懷德信任，身邊更是妻賢妹慧，父女團圓，築起了他易中海難以企及的堅固堡壘。
每一次聽到小院裡隱約傳來的笑語，或是在廠裡看到何雨柱沉穩幹練地處理事務，易中海都感覺像有一把鈍刀子在心裡反覆剮蹭。
如今，連秦淮茹……這個他曾經以為能牢牢攥在手心，用以維繫賈家這條線，甚至作為養老備選棋子的女人，也藉著頂替工作的政策，硬生生從他指縫裡掙脫了出去！
他回想起前幾天，試影象以往那樣，以“一大爺”的身份去“關心”一下賈東旭的病情和賈家的近況。
可當他走進賈家，秦淮茹那客氣而疏離的眼神，那句“謝謝一大爺關心，家裡暫時還能應付”，以及賈東旭躲閃迴避的目光，都像一記記無聲的耳光，狠狠扇在他的老臉上。
他們不再需要他了。
不，或許更準確地說，他們看清了他，不再願意被他那套“道德”和“恩情”綁架了。
一種被徹底孤立、被時代無情拋棄的恐慌，如同冰冷的潮水，從腳底漫上，淹沒了他的心臟，讓他幾乎窒息。
他苦心經營了大半輩子的“養老”棋盤，上面的棋子，一顆接一顆地，不是變成了他無法撼動的對手，就是脫離了掌控，滾落到了他夠不到的角落。
“不能就這麼算了……一定有辦法……”他嘶啞地低語，柺棍重重杵在地上，發出沉悶的響聲。
屋裡，正在納鞋底的一大媽（翠蘭）抬起頭，憂心忡忡地看著丈夫日漸佝僂陰鬱的背影，無聲地嘆了口氣。
她比誰都清楚易中海心裡的魔障。
對“養老送終”的執念，對面子和控制的看重，已經像毒藤一樣纏繞了他的心智。
眼看著何家越過越好，賈家也找到了活路，唯獨他們家，日子過得死氣沉沉，前景一片灰暗。
她放下手裡的活計，起身倒了杯溫水，走到易中海身邊，輕聲勸道：“他爸，站風口裡做啥？仔細著了涼。進屋喝口水吧。”
易中海猛地回過頭，眼神銳利而煩躁地瞪了她一眼：“喝甚麼水！我心裡堵得慌！”
一大媽被他吼得瑟縮了一下，但還是鼓起勇氣，低聲道：“你這又是何苦……柱子現在有出息了，過得挺好。秦淮茹……她家能自己立起來，也是好事。咱們……咱們過好自己的日子不行嗎？”
“好日子？甚麼叫好日子？”
易中海像是被點燃的炮仗，聲音陡然拔高，帶著一種歇斯底里的絕望，“看著別人兒孫滿堂，熱熱鬧鬧？咱們呢？咱們有甚麼？！守著這空蕩蕩的房子，等著哪天動不了了，爛在床上都沒人知道嗎？！”
他揮舞著胳膊，唾沫星子飛濺：“我易中海辛苦了一輩子，在院裡當了這麼多年一大爺，誰不說我一聲好？臨了臨了，落得個甚麼下場？連賈家那個農村來的婆娘都敢給我甩臉子了！這都是為甚麼？！為甚麼？！”
他劇烈的喘息著，胸口如同風箱般起伏，蠟黃的臉上泛起不正常的紅暈。
一大媽看著他這副模樣，心疼又無奈，眼淚在眼眶裡打轉：“老易，你別這樣……氣壞了身子不值當……咱們……咱們不是還有彼此嗎……”
“彼此？”
易中海嗤笑一聲，那笑聲蒼涼而刺耳，“有甚麼用？等我躺下了，你能把我背到醫院去？還是你能去廠裡給我領退休金？到時候，還不是要求人！看人臉色！”
他猛地抓住一大媽的手腕，力氣大得讓她痛撥出聲，眼神灼灼地逼視著她：“你說！為甚麼何大清那種拋妻棄子的混蛋，都能回來享兒女的福？為甚麼連秦淮茹都能為了孩子硬氣起來？咱們呢？咱們差在哪兒了？！”
一大媽手腕生疼，心裡更是針扎似的難受。
她看著丈夫近乎癲狂的眼神，知道他又鑽進了牛角尖。
這些年，類似的爭吵和抱怨越來越多，每一次都讓她感到無比的疲憊和無力。
她掙扎了一下，沒能掙脫，只好流著淚道：“差在哪兒？差在命！差在咱們沒那個緣分有自己的孩子！老易，這都是命啊！咱們認了吧……”
“認？我憑甚麼認？！”
易中海低吼，像是受傷的野獸，“我偏不認！”
他甩開一大媽的手，踉蹌著在屋裡踱步，眼神瘋狂地閃爍，喃喃自語：“一定有辦法……一定還有辦法……何雨柱那邊是鐵板一塊，撬不動了……賈家……賈家現在也……”
他的目光忽然停在牆角一個積滿灰塵的木箱上，那裡面裝著一些他早年間收著的、不怎麼體面但或許能派上用場的老物件。
一個陰暗的念頭如同毒蛇般從心底滋生——不能明著控制，難道還不能暗中使絆子？
只要賈家再出點“意外”，陷入困境，秦淮茹那個沒主見的女人，會不會再次來求他？
還有那個“陌生貨郎”的警告……是不是可以利用一下？
“老易……”一大媽看著丈夫臉上變幻不定的神色，心中警鈴大作。
她太瞭解易中海了，當他露出這種表情時，往往意味著更偏執、更不計後果的算計。