他每吼出一個詞，臉上的橫肉就跳動一下。
“可王主任，那爐子煉出來的……”張建軍試圖爭辯，聲音卻被更大的聲浪淹沒。
“你閉嘴！”
王有才粗暴地打斷，根本不給他說話的機會，他轉向周圍被吸引過來的工人，揮舞著手臂，聲音極具煽動性，
“大家看看！這就是典型的技術至上思想！眼裡只有冷冰冰的機器，看不到廣大工人群眾改天換地的火熱激情和無窮智慧！腦子裡還是洋人那一套！這是對我們大躍進偉大群眾運動的懷疑！是思想上的嚴重落後！”
“對！不能光靠機器！”
“要相信群眾的力量！”
“張師傅，你這思想不對頭啊！”…… 幾個被煽動的工人跟著喊了起來，聲音裡帶著盲目的亢奮和對“異類”的本能排斥。
張建軍臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，捏著圖紙的手指關節因為用力而發白。
他看著王有才那張因激動而扭曲的臉，看著周圍那些狂熱又陌生的目光，一股巨大的屈辱和無力感像冰冷的潮水，瞬間將他吞沒。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
“王主任，”一個慢悠悠、卻帶著十足陰冷穿透力的聲音插了進來。
易中海不知何時也擠到了人群前面，臉上掛著慣有的、看似公正的嚴肅表情。
他目光掃過何雨柱，又落到張建軍身上，如同冰冷的蛇信。
“技術鑽研是好事，但也要看時機，看場合嘛。眼下全廠上下擰成一股繩，都在為鋼鐵元帥的升帳拼命，張工卻在這裡搞個人的小改良……這覺悟，確實有待提高啊。耽誤了獻禮進度，影響了全廠士氣，這責任，誰也擔不起。”
他語調平緩，字字誅心，將“個人主義”、“脫離群眾”、“影響大局”的帽子扣得嚴嚴實實。
何雨柱的拳頭在身側悄然握緊。
他看著張建軍眼中那點光芒在王有才的咆哮和易中海陰冷的“道理”夾擊下迅速黯淡、熄滅，只剩下茫然和灰敗。
圖紙的一角，在他無意識的重壓下，發出輕微的撕裂聲。
“行了！”
王有才大手一揮，帶著勝利者的粗暴，“圖紙沒收！深刻反省！現在，立刻，馬上給我回車間！今天你的任務指標，翻倍！完不成，晚上也別想下班！再敢胡思亂想搞這些脫離群眾的小動作，後果自負！”
他一把奪過張建軍手中那捲飽含心血的圖紙，看也不看，隨手揉成一團，塞進了旁邊一個盛滿冷卻水的鐵桶裡。
紙團迅速被黑濁的汙水浸透，沉了下去。
張建軍的身體幾不可察地晃了一下，像被抽走了脊樑。
他最後看了一眼那桶汙水，眼神空洞得如同枯井。
他默默地轉過身，拖著沉重的腳步，在眾人或同情、或幸災樂禍、或麻木的目光中，一步步走向那轟鳴震耳、煙塵瀰漫的車間深處。
背影佝僂，彷彿瞬間蒼老了十歲。
何雨柱站在原地，一股冰冷的怒火在胸中無聲地燃燒，幾乎要將他吞噬。
他想衝上去揪住王有才的領子，想一拳砸碎易中海那張偽善的臉，更想將那桶汙濁的水潑向這群被狂熱裹挾的愚昧！
但理智的鎖鏈死死地捆住了他。
他不能。
食堂主任的位置剛剛坐穩，無數雙眼睛在暗中窺伺，蘇青禾和雨水的安危……他死死咬住後槽牙，口腔裡瀰漫開一股鐵鏽般的血腥味。
他只能看著，看著一個清醒的靈魂被這架名為“狂熱”的鋼鐵巨輪，無聲地碾過，然後被丟棄在滾滾向前的履帶之下。
張建軍那佝僂著、彷彿被抽空了所有精氣神的背影，最終消失在車間那瀰漫著煙塵與轟鳴的入口處，像一滴水融入了沸騰而渾濁的油鍋。
何雨柱站在原地，拳頭在褲線旁攥得死緊，指甲深深嵌入掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，才勉強壓下胸腔裡那股幾乎要噴薄而出的、混合著憤怒與無力的灼熱洪流。
王有才志得意滿的粗啞嗓門還在空氣中振動，易中海那看似公允、實則陰冷的“覺悟論”也彷彿餘音未散，與周圍工人們重新投入“獻禮”運動的狂熱喧囂交織在一起，形成一張巨大而黏稠的網，要將一切不同的聲音、冷靜的思考都吞噬殆盡。
何雨柱深吸了一口充斥著硫磺、煤灰和盲目激情的空氣，感覺喉嚨裡像是堵了一把粗糙的沙礫。
他最後看了一眼那桶浸泡著張建軍心血圖紙的黑濁汙水，猛地轉身，大步離開這片令人窒息的是非之地。
他沒有回食堂辦公室，那裡逼仄的空間和亟待處理的報表此刻只會加劇他心頭的煩悶。
他需要一點能讓人喘息的空曠。
腳步幾乎是憑著本能，將他帶向了軋鋼廠那片罕有人至的廢棄物料堆放區。
這裡遠離廠區中心的喧囂和高爐的炙烤，只有一些生鏽的廢鐵、斷裂的模具和半人高的雜草，在初冬的寒風中瑟縮著，呈現出一種破敗而真實的寂靜。
一股冰冷的、帶著鐵鏽和塵土氣息的風迎面吹來，稍稍冷卻了他額角的燥熱。
他靠在一截冰冷粗糲的廢棄水泥管上，從口袋裡摸出半包揉得皺巴巴的“經濟”牌香菸，抽出一根點燃，狠狠吸了一口。
劣質菸草辛辣刺喉的味道衝入肺腑，帶來一陣輕微的眩暈，卻奇異地讓他翻騰的心緒稍微平復了些許。
煙霧繚繞中，他眼前再次浮現出張建軍那雙從熠熠生輝到驟然黯淡、最終只剩一片死寂空洞的眼睛。
那不僅僅是一個技術人員的挫敗，那是一種信念被當眾踐踏、理性被狂熱碾壓的絕望。
“脫離群眾……思想落後……唯技術論……”
王有才和易中海那套冠冕堂皇的帽子，像冰冷的鐵箍，一遍遍在他腦中迴響。
難道埋頭苦幹、鑽研技術、追求實打實的效率提升，錯了嗎？
難道只有跟著一起砸鍋賣鐵、對著土高爐空喊口號，才是正確的“覺悟”？
一種深切的荒謬感和孤立感如同冰冷的潮水，緩緩漫上心頭。
他明明站在堅實的土地上，卻感覺腳下的一切都在一種虛妄的狂熱中變得搖晃不定。
就在這心神動盪之際，一陣寒風捲過，吹動了旁邊雜草叢裡幾片枯黃脆硬的葉子，發出沙沙的輕響。
這聲音，莫名地觸動了他記憶深處的一根弦。
一幅畫面毫無徵兆地、清晰地在他腦海中浮現出來——
那是去年秋天，天氣比現在暖和些，陽光透過開始泛黃的銀杏樹葉，在師範大學那條著名的林蔭道上投下斑駁的光影。
他剛剛結束在工人夜校的課程，懷裡抱著幾本剛借到的舊書，正要趕回軋鋼廠上晚班。
就在路過那片著名的“三角地”佈告欄時，他看到了一個熟悉的身影。
吳教授。
他穿著一件半舊的深藍色中山裝，洗得發白，但熨燙得十分平整，戴著一副深度近視眼鏡，正揹著手，微微仰頭，專注地看著佈告欄上新貼出的、墨跡似乎還未乾透的一張大字報。
大字報的標題是用濃墨重寫的，帶著一種誇張的、力透紙背的激動：“哲學系徹底批判唯心主義先驗論大會勝利閉幕！宣告資產階級學術權威徹底破產！”