他巧妙地繞開了具體細節，既表明了態度，又沒透露關鍵。
許大茂的油滑和那張嘴，他不得不防。
“穩生產？”
許大茂嗤笑一聲，顯然對這個“宏大”目標興趣缺缺，他更關心實際的，“要我說，柱子，你現在管著食堂幾千號人的嘴，這權力可不小！手指縫裡漏點油水……”
他做了個捻手指的動作，壓低聲音，擠眉弄眼，“那還不是……”
“許大茂！”
何雨柱聲音陡然一沉，眼神銳利如刀鋒，“王有福的下場，就在眼前！你想讓我也去蹲大牢？”
他指了指桌上那盆紅燒肉，“這肉，我是用自己攢的錢票，光明正大買的！每一分錢都經得起查！食堂的東西，一粒米，一滴油，那都是工人的血汗，是保生產的命根子！誰動，我就剁誰的手！”
他的聲音不高，卻字字千鈞，帶著凜冽的寒意和不容置疑的決心。
堂屋裡瞬間安靜下來，連窗外的風聲似乎都凝滯了。
許大茂被他眼中的冷意懾住，訕訕地縮了縮脖子，乾笑兩聲：“開……開個玩笑嘛！瞧你，當了官兒，脾氣也見長……”他趕緊低頭扒飯，掩飾尷尬。
蘇青禾放下筷子，拿起旁邊暖水瓶，給何雨柱續了杯熱水。
她的目光不經意間落在他放在桌沿的右手上，修長的手指骨節分明，虎口上方，一道新鮮的、尚未完全癒合的劃痕赫然在目，傷口邊緣還微微泛紅。
那是昨天在裝置庫房幫張建軍遞工具時，被崩飛的金屬碎屑劃傷的。
“手怎麼了？”她問，聲音清冷，聽不出太多情緒，卻帶著醫者的敏銳。
何雨柱下意識地蜷了下手指，將那傷口掩了掩：“沒事，蹭了下。”
蘇青禾沒再追問，只是從隨身帶著的、洗得發白的帆布挎包裡，拿出一個小小的鋁製盒子，開啟，裡面是碘酒棉球和一小卷紗布。
她動作自然地將盒子推到何雨柱面前，言簡意賅：“處理一下，避免感染。食堂環境複雜。”
她的關心，如同她的人一樣，冷靜、專業，不帶多餘的溫度，卻精準地落在實處。
一股細微的暖流悄然滑過何雨柱心間。他默默接過盒子：“謝謝。”
“哥，你受傷了？”雨水這才注意到，緊張地湊過來。
“小口子，不礙事。”
何雨柱安撫地拍拍她的手，岔開話題，“雨水，在學校怎麼樣？新學的機床操作，難不難？”
提到學業，雨水的注意力立刻被轉移，小臉又亮了起來，嘰嘰喳喳地說起學校的新鮮事，那些冰冷的鋼鐵機器在她口中彷彿有了生命。
許小鳳也加入進來，兩個女孩的歡聲笑語暫時驅散了方才的凝重。
窗內，燈火溫暖，飯菜飄香，歡聲笑語如同脆弱的琉璃罩，暫時隔絕了屋外的寒冷與惡意。
許大茂雖然消停了，但眼神閃爍，顯然並未死心。
蘇青禾安靜地喝著水，目光偶爾掠過何雨柱沉靜的側臉和那道新鮮的傷口，若有所思。
窗外，四合院的夜色濃稠如墨，沉甸甸地壓著。
中院易家那扇緊閉的窗戶，如同蟄伏獸類的眼瞳，透出令人心悸的陰冷。
更遠處，靠近後院聾老太太屋子的牆根陰影下，一個穿著軋鋼廠舊工裝、帽簷壓得極低的身影，如同融化的蠟像，緊貼著冰冷的牆壁。
他微微側著頭，耳朵幾乎貼在何雨柱家糊著舊報紙的窗戶上。
堂屋裡斷斷續續傳出的說話聲，尤其是何雨柱那句斬釘截鐵的“誰動，我就剁誰的手！”以及許大茂被打斷的“油水”論，一字不落地鑽進他的耳朵。
帽簷下，那張看不清五官的臉上，嘴角極其緩慢地向上咧開，形成一個無聲的、陰冷至極的獰笑。
他伸出舌頭，舔了舔乾裂起皮的嘴唇，彷彿嗅到了血腥味的鬣狗。
他悄無聲息地退後兩步，徹底融入更深的黑暗，像一滴墨汁落入汙水，消失得無影無蹤。
只有牆角幾片枯葉，被帶起的微風捲動，打了個旋兒，又無力地落下。
東廂房溫暖的燈光，依舊努力地亮著，試圖驅散這四合院深不見底的寒夜。
然而，那燈光邊緣的陰影，卻彷彿比剛才更加濃重，更加粘稠，無聲地蔓延開來，纏繞上窗欞，帶著不祥的預兆。
琉璃罩已然出現裂痕，風暴的陰雲，正從最黑暗的角落悄然凝聚。
送走許家兄妹，關上院門，四合院的喧囂被隔絕在外。
雨水乖巧地收拾著桌上的碗筷，哼著輕快的曲調，腕上的新手錶在燈光下偶爾閃動細碎的光。
何雨柱剛想幫忙，蘇青禾的聲音在身後響起，清凌凌的，像初融的雪水：“何主任，借一步說話？”
何雨柱心頭微動，點了點頭，引她走向自己那間小小的臥室。
這裡更安靜，只有一張板床，一張舊書桌，一把椅子。
桌上堆著些食堂的報表和筆記，還有那盆被他用靈泉水滋養、在冬日裡依舊鮮綠挺拔的茉莉花，正散發著幽幽暗香。
蘇雨禾沒有坐，她站在桌邊，昏黃的燈光勾勒出她清瘦而挺直的側影。
她伸手，從那個洗得發白卻整潔的帆布挎包裡，鄭重地取出兩本書。
書脊挺括，顯然被主人保護得很好。
“給。”她將書放在桌面上，推向何雨柱。
何雨柱低頭看去。
一本是《實用營養學》，厚厚的，紙張泛著使用過的微黃。
另一本更薄些，深藍色的硬殼封面，上面印著曲裡拐彎的俄文字母，他一個也看不懂。
“《實用營養學》，基礎但系統，講人體所需營養素、食物來源、缺乏症狀和補充方法，對你調配食堂伙食，尤其是困難時期利用有限資源保障工人基本營養，應該有些參考。”
蘇青禾的聲音平穩，帶著專業講解的清晰，“這本俄文的，”她的指尖在那深藍色封面上輕輕一點。
“是《機體代謝與應急營養補充研究》，蘇聯醫學院的內部資料，講極端條件下（比如飢餓、戰時）如何最大程度維持機體功能、延緩衰竭。
有些觀點……可能超前了些，但思路值得借鑑。”