保定第三食品廠後廚，蒸騰的熱氣裹著醬香、面香和油脂的豐腴氣息在狹窄的空間裡翻滾。
何大清圍著沾滿油漬的白圍裙，正站在巨大的湯桶前，用一把長柄勺緩緩攪動著桶底濃稠發亮的滷汁。
醬色濃郁的汁液裹挾著沉浮其間的五花肉塊和豆乾，咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡，氤氳的熱氣將他額角的汗珠映得發亮。
後廚特有的、混合著汗水和食物精華的複雜味道，是他半輩子浸淫其中、賴以存身的熟悉氣息。
“老何！門房有你的信！京城來的！看著挺厚實！”幫廚的小徒弟探進頭來喊了一嗓子。
京城？厚實？何大清攪動滷汁的手微微一頓，心口像被甚麼東西輕輕撞了一下。
他立刻放下長勺，在圍裙上胡亂擦了兩把手，腳步比平時快了幾分，朝門房走去。
自打那年揣著空包袱狼狽和白寡婦私奔，在保定這食品廠後廚重新站穩腳跟，他和京城那對兒女的聯絡就沒斷過。
柱子的信像定期的流水賬，彙報著雨水的學業、家裡的瑣事、他在軋鋼廠的穩紮穩打；
雨水的信則帶著少女的跳躍，字裡行間有對課業的抱怨，也有對哥哥的依賴，偶爾還會小心翼翼地問他一句“爹，你累不累？”。
可今天這封……看這厚度，不太尋常。
何大清的心跳莫名快了幾分，一個念頭瞬間劃過腦海：莫不是……雨水中考有結果了？那丫頭信裡提過，就這幾天出分！
門房老李頭遞過來一個明顯比往常厚實的信封，雨水那工整的字跡躍入眼簾，落款處清晰地印著“北京市第二機械工業學校”。
何大清的心猛地提到了嗓子眼，手指竟有些發顫地撕開封口。
展開信紙，雨水那帶著急切和巨大喜悅的聲音彷彿穿透紙面：
“爹：我中考考完啦！成績出來了，我考上北京市第二機械工業學校了！學開機床！通知書今天剛拿到，哥說廣播裡都播了，廠里人都知道啦！”
“嗡”的一聲，何大清只覺得一股滾燙的熱流猛地從心窩直衝頭頂，眼前瞬間被一層水汽模糊。
他下意識地攥緊了信紙，粗糙的指腹用力摩挲著那行“學開機床”的字跡，彷彿要確認這不是幻覺。
開機床？
他那總是跟在柱子身後，像個小尾巴似的雨水丫頭？
那個曾經連算盤珠子都撥拉不利索的小丫頭片子？
一股混雜著狂喜、難以置信和遲來的、屬於父親的驕傲，狠狠撞擊著他的胸腔，讓他喉頭哽得發緊。
“哥在廠裡也幹得挺好，升了組長，管的事兒更多了。家裡都好，哥把我照顧得很好，吃得飽穿得暖。窗臺上那棵酸棗樹結了好多紅果子，可好看了……”
酸棗樹？何大清眼前立刻浮現出四合院東廂房那扇熟悉的窗欞，現在那裡養了一顆酸棗樹嗎？……柱子這小子，長本事了！這都能養活，還結了紅果？
信裡雨水輕描淡寫的“吃得飽穿得暖”，在如今這四處勒緊褲腰帶的光景下，字字都透著柱子那沉甸甸的本事和擔當。
“爹，你在保定還好嗎？聽說那邊廠子也合營了，活累不累？白寡婦……她對你好嗎？哥說今年到處糧食都緊，讓你自己多注意身體，別太累了。要是……要是有甚麼事，記得給我們寫信。”
最後幾句，筆跡輕了些，帶著小心翼翼的試探和一絲未消的埋怨。
何大清喉嚨發堵，鼻尖酸澀更甚。
雨水這丫頭，到底是怨他的。
那句“哥說家裡永遠有你的地方”，像根帶著餘溫的針，輕輕紮在他心口最軟的地方，又酸又暖。
“哥說，家裡永遠有你的地方。我也想你了。爹，你保重身體。 雨水 一九五九年六月二十日”
信紙在何大清粗糙的手裡簌簌輕響。
他反覆看著那幾行關鍵的字：“考上中專”、“學開機床”、“廣播裡都播了”。
渾濁的眼底，長久以來被瑣碎算計和生活重壓磨礪出的疲憊麻木，一點點被點亮，燃起一種久違的、灼灼逼人的光彩。
他的閨女！出息了！真真正正地出息了！
比他這個當年拋家舍業、只留個爛攤子的爹，強了不知多少倍！
一股強烈的、幾乎要衝破胸膛的衝動攫住了他。
柱子把雨水拉扯得這麼好，供她考上了這麼好的學校，他這當爹的，絕不能就這麼幹看著！他得做點甚麼！必須做點甚麼！
他猛地轉身，沒回熱氣騰騰的後廚，而是腳步匆匆地拐進了廠區角落那排低矮的紅磚平房。
推開門，一股廉價雪花膏和隔夜飯菜混合的沉悶氣味撲面而來。
白寡婦正歪在炕上嗑瓜子，見他進來，眼皮懶洋洋地掀了一下：“今兒收工這麼早？滷汁吊好了？”
何大清沒理會她話裡的漫不經心，徑直走到炕櫃前，蹲下身，在角落裡一個蒙塵的舊餅乾盒裡摸索。
白寡婦狐疑地坐直身子，瓜子也不嗑了：“你翻騰啥呢？神神叨叨的。”
何大清沒吭聲，手指精準地觸到那捲用油紙包得嚴嚴實實的鈔票——這是他揹著白寡婦，靠在後廚灶臺上多流幾斤汗、私下接點小席面、省下每一口煙錢，一點一滴攢下的“後路”，是他在這個新家裡給自己留的最後一點念想和底氣。
他飛快地抽出厚厚一卷，看也不看，直接揣進貼身的汗衫口袋裡，又把盒子原樣塞好。
“你拿錢幹啥？拿這麼多！”白寡婦的聲音陡然拔高，帶著尖利的警惕和不滿，人也從炕上蹭了下來，“家裡可沒餘糧！棒子麵都快見底了！”
“雨水考上中專了！北京的機械學校！學開機床！”
何大清站起身，聲音因為激動有些發啞，卻帶著一種不容置疑的斬釘截鐵，目光灼灼地盯著白寡婦，“我閨女！出息了！我得給她買點像樣的賀禮！這是正事！”
“中專？一個小丫頭片子……”
白寡婦撇撇嘴，臉上寫滿了不以為然和肉疼，剛想再說甚麼刻薄話，卻被何大清臉上那罕見的、帶著灼熱光亮和不容侵犯的決絕釘在了原地。
那眼神裡有她陌生的東西，是父親的血性。
她悻悻地嚥下後面的話，只剩下不甘心的嘟囔和怨毒的眼神：“……就知道往外扒拉……養不熟的白眼狼……”
何大清充耳不聞那刺耳的嘟囔，揣著那捲帶著他體溫和汗味的錢，大步流星地出了門，直奔郵局。
他要寄錢！給雨水再買塊表！
姑娘家上了中專，學開機床，手上沒塊表看時辰怎麼行？
這是他何大清的女兒，走出去，不能叫人小瞧了！
柱子能把她供出來，他這個當爹的，總得添上這一筆！
四九城的暑氣蒸騰著四合院。
何雨水拿著嶄新的錄取通知書，坐在窗下的小板凳上，手指一遍遍撫過通知書上凸起的鉛字，對著那株紅瑪瑙般的酸棗苗傻笑。
何雨柱推著腳踏車剛進垂花門，就見郵遞員老張正從閻埠貴家出來。
“何組長！巧了！保定的匯款單，剛到！”老張笑著遞過來一張綠色單據。
何雨柱接過來一看，匯款金額：八十元整。
匯款人：何大清。附言欄裡，是幾個歪歪扭扭卻力透紙背、彷彿用盡全身力氣寫下的字：“給雨水買表。爹。”
雨水聞聲跑出來，湊近一看，眼圈瞬間紅了，嘴唇微微顫抖著，說不出話，只是把那匯款單緊緊攥在手裡，指節都泛了白。