窗臺上的酸棗果在夕陽裡紅得越發沉鬱，像凝結的血，又像燃燒的火。
“哥……”雨水的聲音帶著濃重的鼻音，抬頭看何雨柱，眼裡是混合著驚喜、酸楚和巨大慰藉的水光。
何雨柱心裡也翻騰了一下，面上卻只是沉穩地拍拍她肩膀，目光落在附言那幾個字上：“爹的心意，收著。表，哥給你想辦法。”
手錶是緊俏貨，光有錢不行，還得有票。
第二天一早，何雨柱直接去了後勤處找李懷德。
李懷德正為廠裡一批計劃外軸承焦頭爛額，菸灰缸裡堆滿了菸頭。
聽完何雨柱的來意，緊鎖的眉頭意外地舒展開，甚至露出一絲笑意：“喲！雨水考上中專了？還是機械學校？好！這可是大喜事！將來是咱們工人階級的技術尖兵！是人才！”
他拉開抽屜，在一疊花花綠綠的票證裡利索地翻找著，很快抽出一張印著“工業品購買券”的票子，“啪”地一聲拍在桌上，“拿著！手錶票！算廠裡對優秀職工子弟求上進的鼓勵！回頭讓雨水好好學，學成了真本事，咱們軋鋼廠的大門，隨時為她敞開！”
票子到手，何雨柱心裡踏實了大半。
下午抽空去了趟百貨大樓，在玻璃櫃臺前仔細挑選，最終選定了一塊上海牌半鋼防震手錶，銀色錶鏈，白錶盤，簡潔大方，指標走動時發出清脆細微的“噠噠”聲。
七十八塊五，何大清寄來的錢幾乎花了個乾淨。
晚飯時分，何雨柱特意讓雨水去請許大茂兄妹和蘇青禾。
聚仙居二樓靠窗的小隔間，難得的清靜。
桌上擺著幾樣硬菜：一盤油亮酥爛、顫巍巍的紅燒肉，一條清蒸鰱魚淋著豉油和蔥絲，一盤蔥爆羊肉散發著濃郁的孜然香氣，還有一碟碧綠脆生的拍黃瓜。
這規格，在眼下這光景，已是極體面的心意。
許大茂一進門，眼睛就黏在那盤紅燒肉上，嘴裡嘖嘖有聲：“行啊傻柱！哦不，何組長！雨水這金榜題名，你這當哥的，排場夠意思！這肉，瞧著就地道！”
許小鳳真心實意地拉著雨水的手，滿臉羨慕：“雨水，恭喜你！機械學校，聽著就厲害！將來當工程師！”
蘇青禾依舊穿著那件洗得發白的淺灰色呢子外套，清泠的目光掃過桌上飯菜，最後落在何雨柱臉上，微微頷首：“恭喜。”
她的視線在雨水腕上那塊嶄新的上海表上停留了一瞬，墨色的眼眸裡掠過一絲瞭然和不易察覺的讚許。
“都坐。”
何雨柱招呼著，給眾人倒上茶水，“沒外人，就為雨水高興。這表，”他指了指雨水的手腕，“是爹從保定寄錢回來讓買的。”
他特意點明，聲音沉穩。
雨水臉蛋紅撲撲的，帶著點羞澀和巨大的滿足感，小心翼翼地撫摸著腕上冰涼的金屬錶鏈，獻寶似的將手腕伸到蘇青禾面前：“青禾姐，你看，上海牌的！爹寄的錢，哥給弄的票！”
蘇青禾唇角極淡地向上牽了一下，那弧度幾不可察，卻讓清冷的面容柔和了幾分。
她伸出手指，輕輕點了點光潔的錶蒙子：“很合適。學機械，精度是根本。守時，是第一課。這表，實用。”
她的評價一如既往，簡潔，精準，卻帶著沉甸甸的分量。
許大茂夾了一大塊顫巍巍的紅燒肉塞進嘴裡，滿足地眯起眼，含糊不清地接話：“那是！比某些人光會動嘴皮子、眼紅別人家孩子有出息的強百倍！雨水，以後你就是‘何技術員’了！趕明兒畢業分回來，給咱軋鋼廠設計新機器！氣死那幫……”
他瞟了一眼四合院的方向，把後面的話嚥了回去，得意地晃了晃腦袋。
席間氣氛熱絡。
許小鳳嘰嘰喳喳說著高中生活的趣事和課業的繁重，許大茂插科打諢，時不時炫耀一下自己放電影的“技術活”。
何雨柱沉穩地招呼著，給雨水和蘇青禾佈菜的動作自然流暢。
雨水臉上始終洋溢著幸福的光彩，低頭看錶的頻率明顯高了許多，那清脆的“噠噠”聲彷彿是她心跳的伴奏。
蘇青禾話不多，只安靜地吃著菜，偶爾在許小鳳或雨水說話時接上一兩句。
她的目光大部分時間落在面前的碗碟上，但當何雨柱用公筷細心地將一塊沒有小刺的、最嫩的魚腹肉穩穩夾到雨水碗裡時，她的視線在那雙穩定而蘊含著無聲力量的手上停留了片刻，隨即又若無其事地轉向窗外四合院灰濛濛的屋脊輪廓，眼神沉靜如水。
酒足飯飽，許大茂打著飽嗝，帶著三分酒意，七分顯擺地拍著何雨柱的肩膀：
“柱子，夠意思！這頓油水足，解饞！以後雨水在學校有啥事，吱聲！別的不敢說，四九城這塊地界，打聽個訊息啥的，我許大茂多少還有點門路！”
蘇青禾站起身，對何雨柱和雨水說：
“時候不早，我回醫院值班。雨水，”她看向女孩，目光帶著醫者的嚴謹和一絲期許，“到了學校，基礎課尤其是數學和物理，務必打牢。精密機械，容不得半點含糊和取巧。根基穩，樓才高。”
“嗯！我記住了，青禾姐！我一定好好學！”雨水用力點頭，眼神堅定。
送走了客人，兄妹倆推著腳踏車，慢慢走在華燈初上的衚衕裡。
夏夜的暖風拂過，帶著白天的餘熱、飯菜的煙火氣和路邊槐花若有似無的甜香。
雨水不時晃一下手腕，錶盤在昏黃的路燈下反射出一點微光，那“噠噠”的走時聲在靜謐的衚衕裡格外清晰。
“哥，”雨水的聲音輕快得像只終於找到歸巢的小鳥，帶著前所未有的輕鬆和釋然，“爹……爹他還記著我呢。他還知道我要表看時間。”
她低頭又看了看腕上的表，嘴角彎起甜蜜的弧度。
“嗯。”何雨柱應了一聲，目光也落在妹妹腕上那圈銀亮上。
何大清這錢和心意，像一塊投入沉寂深潭的石子，雖遲，卻在雨水的心裡漾開了溫暖而持久的漣漪。
他看著妹妹在燈光下跳躍的馬尾辮、挺直的背影和腕間那點象徵著時間與承諾的微光，心底一片澄澈的踏實。
前門大街隱約的喧囂被遠遠拋在身後，四合院沉默而熟悉的輪廓在望。
何雨柱知道，院裡那些窗戶後面，少不了嫉妒和算計的目光，尤其是易中海那扇此刻依舊黑黢黢的窗戶。
但那又如何？
他抬頭望了望墨藍的夜空，幾顆星子疏朗地亮著。
紮根深土，自有碩果。
雨水腕上的錶針在堅定地走著，咔噠，咔噠，如同心跳，如同腳步。
屬於他們兄妹的路，也在這踏實的心跳和腳步聲中，穩穩地向前延伸。
窗臺上那株酸棗苗的紅果，在四合院沉沉的夜色裡，依舊如同守護著方寸天地的、永不熄滅的微小火炬。