這一日，軋鋼廠廣播站激昂的樂曲聲剛歇，一個嘹亮的女聲帶著喜氣穿透了廠區的喧囂：“喜報！喜報！熱烈祝賀我廠職工家屬何雨水同志，以優異成績考入北京市第二機械工業學校！”
廣播聲浪滾滾，自然也湧進了四合院。
何雨柱正蹲在自家小廚房門口，就著昏暗的光線修理一箇舊煤爐子，手上沾滿了黑灰。
廣播聲入耳的剎那，他修理的動作猛地頓住。
黑灰也遮不住他眼底驟然爆發的、難以置信的巨大驚喜，嘴角不受控制地向上揚起，越咧越大。
“哥——！”
何雨水像一陣小旋風般從屋裡衝出來，手裡緊緊攥著一個印著“北京市第二機械工業學校”字樣的牛皮紙信封，小臉漲得通紅，淚水在眼眶裡打轉，卻是喜悅的淚水，“哥！我考上了！真的考上了！第二機械！學機床！”
她的聲音帶著哭腔，卻充滿了揚眉吐氣的激動。
何雨柱霍然起身，也顧不得滿手煤灰，一把將妹妹抱了起來，原地轉了個圈，發出低沉卻暢快無比的笑聲：“好！好！好！我就知道！我就知道我家雨水最有出息！”
他聲音洪亮，帶著一種壓抑許久的揚眉吐氣，穿透了小院的圍牆。
“放我下來，哥！”雨水又哭又笑地捶著他的肩膀。
何雨柱放下妹妹，粗糙的大手胡亂抹了把臉，留下幾道滑稽的黑印，也顧不上擦，拿過那封錄取通知書，手指珍重地撫過上面清晰的鉛字，彷彿那是世間最珍貴的瑰寶。
窗臺上，那株酸棗苗的紅果在陽光下紅得越發深沉耀眼，像是也在為這一刻無聲地喝彩。
隔壁易家，一隻粗瓷碗“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
易中海站在窗邊，臉色鐵青，方才廣播裡“何雨水”三個字像燒紅的烙鐵燙在他心上。
他死死盯著何家方向傳來的、那毫不掩飾的歡笑聲，渾濁的老眼裡翻湧著震驚、不甘和被打臉的難堪。
他籌劃許久的奚落，還沒出口就被這喜報砸得粉碎！
聾老太太屋裡傳來一聲重重的嘆息，像塊石頭砸在易中海的心上。
“走！雨水！”
何雨柱豪氣地一揮手，聲音裡是卸下重擔的輕鬆和純粹的喜悅，“今兒咱下館子！好好慶祝慶祝！叫上小鳳和大茂！” 他故意拔高了聲調，讓那份喜悅清晰地傳遍小院。
“嗯！”雨水用力點頭，臉上是前所未有的明媚笑容。
聚仙居里，何雨柱難得地點了幾個硬菜——一盤油亮的紅燒肉，一條清蒸魚，還有一碟炒雞蛋。
許小鳳真心實意地為雨水高興，嘰嘰喳喳說著學校的趣事和對未來的憧憬。
許大茂看著滿桌油水，又看看何雨水那張洋溢著希望的臉，心裡那點泛起的酸意被壓了下去，也跟著說了幾句場面話。
何雨柱看著妹妹和朋友們說笑，大口扒著飯，只覺得這頓飯是幾年來吃得最香的一頓。
夜深人靜，送走了許家兄妹，小屋裡的興奮還未平息。
雨水趴在桌上，愛不釋手地反覆看著那張錄取通知書。
燈光映著她紅撲撲的小臉，喜悅中帶著一絲不易察覺的複雜。
“哥，”她忽然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著何雨柱，“我想給爹寫封信。”
何雨柱微微一怔，隨即笑了，帶著鼓勵：“寫！是該告訴他，讓他也高興高興。”
雨水用力點頭，拿出何雨柱給她買的印著紅色天安門圖案的信紙和鋼筆，伏在桌上，認真地寫了起來。
“爹：”
雨水筆尖頓了頓，墨水在紙上暈開一小點，像是在平復心情。
“我中考考完啦！成績出來了，我考上北京市第二機械工業學校了！學開機床！通知書今天剛拿到，哥說廣播裡都播了，廠里人都知道啦！”
字跡不算特別工整，但透著少女的認真和興奮。
“哥在廠裡也幹得挺好，升了組長，管的事兒更多了。家裡都好，哥把我照顧得很好，吃得飽穿得暖。窗臺上那棵酸棗樹結了好多紅果子，可好看了。”
寫到這兒，雨水筆尖慢了下來，似乎在斟酌詞句。
“爹，你在保定還好嗎？聽說那邊廠子也合營了，活累不累？白寡婦……她對你好嗎？哥說今年到處糧食都緊，讓你自己多注意身體，別太累了。要是……要是有甚麼事，記得給我們寫信。”
最後幾句寫得有些遲疑，筆跡也輕了些。
“哥說，家裡永遠有你的地方。我也想你了。爹，你保重身體。 雨水 一九五九年六月二十日”
信寫完了，雨水輕輕吹乾墨跡，小心地摺好，裝進信封，認真寫好地址。
何雨柱一直安靜地看著，沒有出聲指點。
這封信，字裡行間是女兒考上學的雀躍，是笨拙的關心，也藏著對父親那點未消的埋怨和一絲對白寡婦的警惕。
那句“哥說家裡永遠有你的地方”，既是雨水的期盼，也是何雨柱借妹妹之口，給何大清留的最後一道門縫。
何雨柱接過信，收好。
他知道，這封信寄到保定，對何大清會是怎樣一種震動。
這不再是需要他庇護的弱小女兒，而是一個憑自己本事考上中專、前途光明的何雨水！
何大清與白寡婦之間那點“貌合神離”的算計和窘迫，在這份沉甸甸的喜報面前，只會顯得更加蒼白無力。
雨水不知何時靠了過來，小腦袋枕在哥哥胳膊上，看著那封寫好的信，輕輕問：“哥，你說……爹看到信，會高興嗎？”
“會的。”何雨柱摸了摸她的頭，語氣肯定，“至少，他知道他的女兒，出息了。”
“好了，喜事辦完一件！”何雨柱拍拍妹妹的頭，臉上帶著輕鬆的笑意。
他起身，變戲法似的從五斗櫥最深處摸出一個沉甸甸的玻璃罐——一罐珍貴的糖水黃桃罐頭！
橙黃飽滿的桃瓣在晶瑩剔透的糖水裡微微晃動，在昏黃的燈光下折射出誘人的蜜色光澤，那甜蜜的氣息瞬間瀰漫了整個小屋。
“來！”何雨柱用勺子小心地舀出兩大塊飽滿的桃肉，連同一勺清亮粘稠的糖水，放進雨水面前乾淨的碗裡，“雨水大學生，嚐嚐這個！專門給你慶功的！”
“哥！你也吃！”雨水眼睛彎成了月牙，立刻將另一塊最大的桃肉舀起，固執地遞到何雨柱嘴邊。
昏黃的燈光下，兄妹倆相視而笑。
何雨柱笑著張嘴接過。
桃肉入口，冰涼滑嫩，極致的甜意在舌尖炸開，瞬間驅散了夏夜的燥熱和長久以來的疲憊。
那甜味裡，似乎還裹挾著一絲源自靈泉的、難以言喻的清涼舒爽感，直沁心脾。
窗臺上，酸棗苗的紅果在燈影裡靜靜垂掛，如同守護著這方寸之地的、永不熄滅的小小火炬。
窗外，四合院的夜色依舊沉沉，算計與怨毒在暗處滋生，但此刻小屋內的溫暖、踏實和對未來的篤定，已築成了一道任何風雨都難以摧垮的高牆。
這罐黃桃的甘甜，是給過去的苦難一個交代，更是為即將展開的新徵程，注入的第一份甜蜜力量。