“好了。”她放下器械，用紗布覆蓋包紮，“傷口不要沾水，三天後過來換藥拆線。這兩天這隻手儘量少用力。”
“謝謝蘇大夫。”何雨柱看著包紮好的手，活動了一下手指，感覺良好。
蘇青禾正在病歷本上快速書寫，聞言筆尖微微一頓，抬眼看他，墨色的眸子帶著一絲詢問：“你認識我？”
何雨柱指了指她胸前的名牌：“蘇青禾大夫。後勤李科長提過廠醫院新來了位技術精湛的留蘇醫生。”
蘇青禾的目光在他臉上停留了一瞬，似乎想確認甚麼，隨即又垂下眼繼續書寫，只淡淡“嗯”了一聲。
她將寫好的病歷和一張取藥單遞給何雨柱：“去藥房取點消炎藥。破傷風抗毒素注射單也開好了，去注射室打一針。”
“好。”何雨柱接過單據。
就在他轉身準備離開時，蘇青禾清冷的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的探究：“何雨柱同志，你的傷口……邊緣組織活性似乎很好。按說這種汙染（她意指魚鰭），又暴露了一段時間，紅腫反應應該更明顯些。”
何雨柱心頭猛地一跳。
靈泉對體質的微弱改善？
他面上不動聲色，只含糊應道：“可能我皮實，平時磕碰慣了。謝謝蘇大夫。”
他拿著單據走出處置室，背後那道沉靜而銳利的目光似乎還停留在背上。
走廊裡，賈東旭正被秦淮茹扶著，臉色蒼白地等著打破傷風針。
賈張氏還在旁邊絮叨著“工傷”“營養費”。
何雨柱目不斜視地走過，左手虎口上方那圈嶄新的紗布下，縫合的傷口傳來微微的麻癢感。
消毒水冰冷的氣味裡，那雙沉靜如寒潭的墨色眼眸，和那利落精準的縫合手法，卻異常清晰地印在了腦海裡。
四合院的上空，暮色四合。
何雨柱推著腳踏車走進中院，左手纏著的白紗布在昏暗中格外顯眼。
“哥！手怎麼樣了？”一直等在門口的何雨水立刻迎上來，滿臉焦急。
“沒事，縫了兩針，過幾天就好。”何雨柱語氣輕鬆，晃了晃包紮好的手。
雨水這才鬆了口氣，小心地扶著他沒受傷的手臂往家走。
窗臺上，那幾顆酸棗果在漸暗的天光裡，紅得愈發深沉。
後院易家緊閉的窗戶後面，一雙陰沉的眼睛透過玻璃縫隙，死死盯著何雨柱纏著紗布的手，又掃過他推著的腳踏車，眼底翻湧著怨毒與不甘。
匿名舉報的驚魂未定，此刻又被這新添的“工傷”刺激，易中海攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
軋鋼廠職工醫院消毒水冰冷的氣味彷彿還縈繞在鼻尖，左手虎口上方縫合處的麻癢感，隨著每一次脈搏跳動，都在提醒何雨柱幾小時前那場倉促的初遇。
他推著腳踏車走進四合院，暮色四合，院裡的喧囂似乎比往日低沉了幾分，帶著一種壓抑的潮溼。
“哥！”何雨水一直守在門口，小臉寫滿擔憂，見到他手上纏著的嶄新白紗布，眼圈又紅了，“疼不疼？”
“小口子，縫得挺好，過幾天就好利索了。”
何雨柱用沒受傷的右手揉了揉她的發頂，語氣輕鬆，試圖驅散妹妹的不安，“魚沒吃成，明兒給你買肉吃。”
雨水這才破涕為笑，小心地扶著他沒受傷的胳膊往家走。
窗臺上那幾顆由青轉紅的酸棗果，在漸濃的暮色裡，像幾粒凝固的小小火種。
然而，這片刻的家庭溫暖並未持續太久。
翌日清晨，何雨柱左手裹著紗布，剛踏進軋鋼廠食堂後廚，便被一股異乎尋常的緊張氣氛包裹。
蒸汽依舊氤氳，鍋勺的碰撞聲卻失去了往日的節奏，透著慌亂。
老王、老張、老陳三位師傅湊在一起，臉色凝重，幫廚的趙大姐、胖嬸等人也圍在一旁，七嘴八舌，聲音裡透著惶恐。
“何師傅！您可來了！”
老王像見了主心骨，急忙迎上來，手裡捏著一張油印的通知，“您瞧瞧！廠辦剛發下來的緊急通知！”
何雨柱接過通知，目光掃過那醒目的標題：《關於全力應對突發性春季流感的緊急通知》。
內容觸目驚心：近日，一種傳染性極強的流感病毒在四九城及周邊區域爆發蔓延，發病人數激增，部分工廠、學校已出現停工停課。
紅星軋鋼廠作為重點保障單位，必須全力維持生產秩序。
同時成立廠內防疫指揮部，要求後勤部門，尤其是職工食堂，務必克服萬難，保障全廠在崗職工及防疫工作人員的基本伙食供應，確保“灶火不熄，熱飯不斷”！
通知下方，是廠長楊長林和李懷德龍飛鳳舞的聯合簽名，力透紙背。
“何師傅，這可咋辦啊？”老張急得搓手，“廠醫院那邊聽說都擠爆了！蘇大夫她們幾個醫生護士連軸轉，飯都顧不上吃！咱這食堂……人手本來就不寬裕，這要是再病倒幾個……”
“採購科那邊也傳話來了，”胖嬸插話，聲音發苦，“市面上新鮮菜蔬、肉類供應一下子緊張起來，價格飛漲不說，好多攤販都收攤躲家裡去了！糧站那邊也限購，說優先保障醫院和重點單位，咱廠這麼大的量……”
“還有衛生！”趙大姐憂心忡忡，“通知上強調要嚴防病從口入，餐具、灶臺、人手消毒，樣樣馬虎不得！這……這得多出多少活兒啊！”
後廚裡瀰漫著一種大難臨頭的恐慌。
匿名舉報的風波剛過，又撞上這鋪天蓋地的疫情，每個人都感到了沉重的壓力和無措。
何雨柱捏著通知，指關節因用力而微微發白，紗布邊緣的面板被牽扯，傳來一陣細微的刺痛。
他抬眼，目光掃過一張張焦慮的臉，最後落在蒸籠持續噴吐的白汽上，那象徵著食堂生命力的火焰，此刻成了沉甸甸的責任。
“慌甚麼！”何雨柱的聲音不高，卻像重錘敲在嘈雜的空氣裡，瞬間讓眾人安靜下來。
他左手不便，便用右手將通知拍在案板上，發出“啪”的一聲脆響。
“天塌不下來！廠裡幾萬張等著吃飯的嘴，醫院裡累癱了的蘇大夫她們，都指著咱們這口熱乎氣兒！咱們要是先亂了陣腳，那才是真完了！”