暮色四合，四合院裡的煤煙味混著各家灶上的飯食氣息，沉沉地浮在低矮的院子上空。
何雨水趴在自家窗臺上，藉著最後一點天光，小臉幾乎要埋進那本嶄新的《雞毛信》裡。
手指頭點著畫頁上機靈的海娃，嘴裡還唸唸有詞。
何雨柱坐在桌邊，就著爐口透出的紅光，慢慢拆著一封剛剛收到的信。
信封上那筆歪歪扭扭的字跡，他太熟悉了——何大清。
信紙薄脆，帶著股旅途輾轉的塵土氣。
內容依舊是老一套：保重身體，照顧好雨水，錢省著點花……字裡行間透著一種疏遠的客氣，彷彿在完成一項不得不做的任務。
翻到末頁，一行擠在邊角的小字，卻讓何雨柱的目光停留了片刻：
“……保城這邊入了夏，悶得很。食堂裡大鍋飯，也就那樣。雨水……該長個兒了吧？”
就這一句，像根細針，輕輕紮了一下。
何雨柱抬起頭。
窗邊，雨水正指著畫書上一個情節，咯咯笑起來，眼睛彎成了月牙兒，小虎牙亮晶晶的。
暖黃的光暈籠著她細軟的頭髮，整個人顯得格外柔軟明亮。
可何雨柱心裡那點被信紙勾起的沉渣，卻怎麼也落不下去。
他想起雨水小時候，何大清偶爾回家，把她架在脖子上“騎大馬”時，她也是這樣清脆地笑。那笑聲，似乎很久沒聽到了。
他捏著信紙，走到窗邊，挨著雨水坐下。雨水立刻把小人書往他跟前湊：“哥！你看海娃，把雞毛信藏在羊尾巴底下，真聰明！”
“嗯，是聰明。”何雨柱應著，手指無意識地摩挲著信紙粗糙的邊緣，頓了頓，聲音放得平緩，“雨水，爸……又來信了。”
雨水翻頁的小手頓住了。臉上的笑容像被風吹散的雲，一點點淡下去。
她沒抬頭，長長的睫毛垂著，在眼下投出淺淺的陰影，只是輕輕“哦”了一聲。那聲音小小的，悶悶的，砸在何雨柱心上。
“信裡……問你了，”何雨柱看著妹妹低垂的發頂，放緩了語調，“問你長高了沒。”
雨水沉默了好一會兒，才又低低“嗯”了一聲，手指頭卻開始無意識地摳著小人書的邊角，嶄新的書頁被她捏出一個小小的皺褶。
那點細微的動作，洩露了遠比言語更深的在意。
何雨柱心裡有了數。
他伸手，輕輕按在雨水摳書頁的手背上，粗糙溫暖的掌心裹住妹妹微涼的小手。
“想不想……去趟保定？”何雨柱的聲音不高，在漸濃的暮色裡卻異常清晰，“看看他？”
雨水猛地抬起頭，眼睛睜得大大的，像受驚的小鹿，裡面盛滿了不敢置信的亮光，還有一絲藏得很深的、小心翼翼的期待。
“去……保定？”她聲音發顫，帶著點遲疑，“看……爸？”
“嗯。”何雨柱點點頭，語氣篤定，“跟廠裡請兩天假，我帶你去。”
“真的？！”雨水的眼睛瞬間被點亮了，那點遲疑被巨大的驚喜衝散，小臉重新煥發出光彩，甚至比剛才看畫書時還要亮幾分。
她一下子撲過來，緊緊抱住何雨柱的胳膊，聲音又脆又急：“哥！真的能去？甚麼時候？明天？後天？”那雀躍勁兒，像是要立刻插上翅膀飛過去。
何雨柱任她抱著，感受著胳膊上傳來的小小力道，嘴角也微微向上彎起，心底那點沉渣，被妹妹這純粹的歡喜沖淡了些許。
“得先請假，安排一下。快了。”
他拍了拍雨水的背，目光卻越過她興奮的發頂，投向窗外沉沉的夜色。保城……何大清……還有那個白寡婦。這趟門，恐怕沒那麼簡單。
三天後，一輛灰撲撲的長途汽車搖晃著駛離了喧鬧的四九城，載著兄妹倆奔向了南邊的保城。
車廂裡瀰漫著汗味、塵土味和劣質菸草的氣息。
何雨水靠窗坐著，小臉貼在冰涼的玻璃上，眼睛一眨不眨地盯著外面飛速倒退的田野和村莊，新奇又帶著點緊張。
何雨柱坐在她旁邊，閉目養神。
他手裡沒帶任何行李，只揣著那封何大清的信，上面有他工廠的地址——保定機械廠食堂。他打定了主意，直接去廠裡堵人，絕不踏進那個有白寡婦的“家”門半步。
一路顛簸，抵達保定時已是下午。
問了路，兄妹倆一路尋到了位於城西的保定機械廠。
高大的廠門敞開著，門口掛著嶄新的“公私合營保定機械廠”牌子，門房外還豎著塊小黑板，寫著“今日生產標兵：何大清”幾個粉筆字。
正是下工的時候，穿著各色工裝的工人如同潮水般湧出大門，笑語喧譁。
何雨柱護著雨水站在大門一側，目光銳利地掃視著人流。
雨水緊緊攥著哥哥的衣角，小臉繃著，眼睛瞪得溜圓，在攢動的人頭裡急切地搜尋那個熟悉又陌生的身影。
人流漸漸稀疏。
就在何雨柱微微蹙眉時，一個穿著洗得發白的藍色食堂工作服、肩上搭著條灰毛巾的身影，低著頭，腳步有些拖沓地隨著最後幾個人走了出來。
那身影有些佝僂，鬢角已染了霜色，正是何大清。
“爸！”一聲清脆又帶著怯怯顫音的呼喚，穿透了嘈雜，清晰地響起。
何大清渾身猛地一震，像被雷劈中，霍然抬頭！
當看清幾步之外站著的、亭亭玉立的何雨水和旁邊那個身姿挺拔、眉眼沉靜的青年時，他臉上的疲憊和麻木瞬間被巨大的驚愕和不敢置信取代，嘴巴微微張著，眼睛瞪得老大，整個人都僵在了原地。
“雨……雨水？”他喉嚨裡擠出乾澀的兩個字，聲音抖得不成樣子。
目光死死釘在女兒身上，貪婪地上下打量著，彷彿要把這錯過的幾年時光一次看個夠。
隨即，那目光才轉到何雨柱臉上，複雜得難以言喻——有驚訝，有躲閃，還有一絲極深的愧疚。
“爸！”雨水又叫了一聲，這次聲音大了些，帶著哭腔，眼眶迅速紅了。她鬆開攥著哥哥衣角的手，往前邁了一小步，卻又停住，只是那麼望著他。
何大清這才像被解了穴，猛地一步跨上前，動作快得有些踉蹌。
他伸出那雙佈滿油汙和老繭的大手，想碰碰女兒的臉，又在半途停住，在褲子上用力蹭了蹭，才小心翼翼地、帶著點笨拙的顫抖，輕輕落在雨水的肩膀上。
“真是雨水……長高了……長成大姑娘了……”
他聲音哽咽，渾濁的眼睛裡迅速漫上一層水光，喉結劇烈地滾動著，“好……好……” 他連說了幾個“好”字，卻再也說不出別的話，只是不住地上下看著雨水，像是要把女兒的模樣刻進眼裡。
“柱子……”他終於看向何雨柱，嘴唇翕動了幾下，眼神複雜地閃躲了一下，才低聲道，“你……你們怎麼來了？”