晨光爬上灰撲撲的四合院瓦簷，何雨柱睜開眼，爐膛裡昨夜封好的煤火還泛著暗紅。
他輕手輕腳起身，沒驚動裡屋熟睡的雨水。
軋鋼廠食堂的煙火氣薰染了他半宿，此刻腦子裡卻異常清醒地轉著另一件事——那日李懷德家客廳裡，“老趙”那幾句關於“計劃”與“人心”的審慎低語，如同投入深潭的石子，漾開的漣漪尚未平息。
這年月，光會掂炒勺，看得懂食堂賬本，怕是還不夠。
廚房裡飄著小米粥的溫潤香氣。
何雨柱就著鹹菜絲喝了兩碗，暖意下肚，心思也定了。
他收拾好碗筷，走到牆角那個加固的木箱前，開了鎖。裡面除了碼放整齊的工錢、何大清定期匯來的生活費、那本筆筆清晰的賬本，還有李懷德特批的“技術骨幹”補助。
他捻出幾張嶄新的舊幣，小心揣進內兜。知識也是糧，得存。
“哥，你今兒歇班，還出門呀？”雨水揉著眼睛從裡屋出來，聲音帶著剛睡醒的軟糯，小臉被晨光映得紅撲撲。
“嗯，”何雨柱把晾溫的小米粥推到她面前，“去趟師大，找吳教授問點事兒。晌午前回來，給你帶好吃的。”
雨水眼睛亮了亮：“那…能帶本新畫書不？許小鳳她們都有新的了！”
她指的是小人書，孩子們最金貴的精神食糧。
“行。”何雨柱應得乾脆，揉了揉妹妹細軟的頭髮，“快吃，涼了傷胃。”
走出四合院，前院閻埠貴正在澆花，眼睛卻黏在何雨柱身上，尤其是他鼓囊囊的內兜位置，臉上堆起過分熱絡的笑：“柱子，這麼早？歇班還出去忙啊？”
“嗯，閻老師早。”何雨柱腳步未停，只淡淡應了聲。閻埠貴那點算計，隔著三條衚衕都能聞見。
“哎，柱子…”閻埠貴往前跟了半步，壓低聲音，“聽說…李科長那兒，最近又給你派好活了？那蘇聯專家樓的小灶，油水足吧？”
話裡話外，是掩不住的酸氣和打探。
何雨柱腳步沒頓，聲音平靜無波，像在陳述一件與己無關的事：“閻老師，給專家做飯是廠裡的任務，用的是公家的料，按章程走，哪來的油水？”
話說完，人已拐出了月亮門，把閻埠貴噎在原地，臉上紅一陣白一陣。
師大校園裡綠蔭匝地，暑氣未盛，帶著書卷特有的寧靜。
敲開吳教授那間堆滿書籍的宿舍門，一股陳年墨香混合著清茶氣息撲面而來。
“雨柱？快進來！”吳教授從書案後抬起頭，金絲眼鏡後的眼睛帶著真切的欣喜。
他放下手中的線裝書，是一本《金石索隱》，“難得你休息日還惦記著過來。”
“打擾您了，吳教授。”
何雨柱在書案對面坐下，目光掃過攤開的書頁上那些繁複的拓片和古奧文字，開門見山，“還是想跟您請教些老物件的事。上次您提過玉石的沁色、刀工，我回去琢磨，覺得跟咱灶上辨食材、看火候，有些道理竟是通的。”
“哦？”吳教授來了興致，推了推眼鏡，拿起案頭一塊掌心大小、灰撲撲帶著土沁的玉佩殘件遞給何雨柱，“說說看，怎麼個通法？”
何雨柱接過來，入手微沉，沁色深入肌理，刀工古樸簡拙。
他手指摩挲著那殘缺的邊緣，沉吟道：“就像這玉，土沁深淺、走勢，是真是假，得看它吃‘土’吃得自不自然，有沒有‘火氣’——好比一塊好肉，紋理走向、肥瘦分佈、血色鮮沉，騙不了人。那刀工，是快是慢，是匠氣還是隨心，也瞞不過行家的眼，跟咱切墩時下刀的準頭、留的餘力一個理兒。作假的東西，再精巧，那股子‘生’氣、‘火’氣去不掉，就像火候過了的菜，形在，神沒了。”
吳教授聽得眼中異彩連連，撫掌笑道：“妙！妙喻！雨柱啊，你這心思，真是活絡！能從庖廚之道里悟出鑑古的門檻，難得！”
他起身從書櫃高處取下一個紫檀木小匣，開啟，裡面墊著絲絨，靜靜躺著一枚鴿卵大小、通體瑩白的古玉環，邊緣處有一抹溫潤的沁黃。“來，上手，細品品這塊‘漢八刀’的蟬。看看這‘刀’裡的氣韻。”
何雨柱依言拿起，玉質溫潤細膩，那幾道簡潔凌厲的陰刻線條，果然透著一股子雄渾古拙的力道。
他凝神細觀，指尖無意識地在玉環上輕輕描摹那刀痕的走向。就在觸碰到那抹沁黃邊緣時，指尖似乎掠過一絲極其微弱的溫熱，如同觸碰到了灶膛邊一塊被餘燼烘暖的石頭，轉瞬即逝。
他心頭微微一動，面上卻不動聲色，只專注地聽著吳教授講解漢玉的“遊絲毛雕”與“八刀”風格的迥異。
日頭漸高，窗外的蟬鳴聒噪起來。
吳教授泡了壺新茶，氤氳的熱氣裡，他話鋒卻悄然一轉，帶著一種學者特有的敏銳與憂慮：“雨柱啊，你心思活，肯學是好事。不過，眼下這風聲…收收老物件的心思，暫且放放吧。公私合營，往後，很多東西…怕是沾不得‘私’字了。”
他指了指窗外校園裡新刷的標語，聲音壓低了些，透著過來人的警醒：“有些老物件，擱在懂它的人手裡，是文脈，是傳承；收著，藏著，日後未必是福啊。眼下，穩字當頭。”
這話像一瓢涼水，瞬間澆在何雨柱心頭那點因古玉而起的溫熱上。
他沉默地點點頭，將手中那塊溫潤的漢玉蟬輕輕放回絲絨匣中。吳教授的提醒，如同灶臺上師傅敲響的警鐘。
辭別吳教授，何雨柱沒直接回家。他拐進了師大後門那條窄仄的舊書肆街。街邊挨挨擠擠支著不少舊書攤，發黃的紙頁在午後的熱風裡翻卷，散發出陳舊而親切的氣息。
他在一個頭發花白、戴著老花鏡的攤主前蹲下。
攤子上堆滿了舊課本、雜誌，角落裡散落著幾本封面磨損的小人書。
何雨柱目光逡巡，手指在那些熟悉的封面上劃過：《三毛流浪記》、《小兵張嘎》……雨水都有了。
“同志，有新點兒的畫書沒？打仗的？”何雨柱抬頭問。
老攤主扶了扶眼鏡，渾濁的眼睛在何雨柱洗得發白的工裝和沉穩的臉上停了停，彎腰從身後一箇舊麻袋裡摸索一陣，抽出兩本：“喏，剛收的，《雞毛信》，全本的！故事好，畫得也精神！”
封面有些舊了，但畫面清晰：一個濃眉大眼的放羊娃海娃，腰裡彆著羊鞭，手裡緊緊攥著一根插著雞毛的信管，背景是連綿的山巒和隱約的鬼子炮樓。一股樸素的英雄氣撲面而來。
何雨柱眼睛一亮。他接過書，翻開內頁。畫面線條簡潔有力，海娃送信路上智鬥鬼子的緊張情節躍然紙上。雨水就喜歡這種帶勁的故事。他利索地付了錢。
捏著嶄新的小人書剛走出書肆街口，就聽見一聲陰陽怪氣的招呼：
“喲！柱子！歇班不在家挺屍，跑這兒買破爛兒來了？”
許大茂斜倚在衚衕口的洋槐樹下，嘴裡叼著根草棍兒，吊兒郎當。
他眼尖，一下就瞅見了何雨柱手裡那兩本嶄新的《雞毛信》，嗤笑道：“嗬！還買上畫書了？挺捨得下本兒啊！”
何雨柱停下腳步，目光平靜地掃過許大茂，只揚了揚手裡的書，聲音四平八穩：“你休息日在這幹嘛？這是給雨水買的。小姑娘，看點英雄故事，挺好。”
推開家門，雨水正趴在桌上臨字帖，小臉認真。聽見門響，她立刻抬起頭，眼睛像探照燈一樣掃過來，看到何雨柱手裡那嶄新的書，歡呼一聲就撲了過來：“哥！是《雞毛信》！許小鳳說可好看了！”
何雨柱把書遞給她，又從口袋裡摸出個油紙包：“喏，稻香村的豌豆黃，路上買的。”
雨水一手抱著書，一手接過還帶著溫熱的豌豆黃，小臉笑成了一朵花。
她迫不及待地坐到門檻上，就著西斜的光線，小心翼翼翻開《雞毛信》第一頁，瞬間就被那緊張的畫面吸引住了，連香甜的豌豆黃都忘了咬。
何雨柱站在門內，看著妹妹沉浸在英雄故事裡那發亮的眼睛和專注的側臉。
暮色四合，四合院裡各家各戶的炊煙升騰起來，飯菜的香氣混雜著煤煙味在狹窄的空間裡交織。
他回身走進小屋，目光掃過牆角那個加固的木箱。箱子裡鎖著票證，鎖著生計，也鎖著他對未來的籌謀。指尖彷彿還殘留著觸碰那枚漢玉蟬時轉瞬即逝的溫熱。
吳教授警醒的話語猶在耳邊，還是收進空間比較安全。
這世道，看得見的灶火要燒得旺，看不見的“薪火”，也得一點點攢，一點點藏。他拿起桌上涼透的半杯水，仰頭灌下，喉結滾動間，眼神沉靜如深潭。路，還長。