李懷德那輛嶄新的“勝利”轎車碾過衚衕坑窪的路面，捲起煙塵，消失在暮色裡。
何雨柱肩頭那袋福利肉沉甸甸的，濃郁的生鮮氣息霸道地撕開了四合院黃昏的平靜。
前院閻埠貴家的煤爐子上，粥鍋“噗噗”冒著泡。
三大媽手裡的長勺僵在半空，眼珠子黏在何雨柱肩頭的麻袋上，喉嚨裡無意識地“咕咚”一聲。
賈家的窗戶“哐當”一聲被猛地推開，賈張氏蠟黃的臉擠在窗框裡，渾濁的老眼射出餓狼似的綠光，死死剮著那袋肉，牙縫裡擠出含混又惡毒的詛咒：“黑心爛肺的玩意兒…專會巴結領導…吃獨食噎不死你…”
何雨柱恍若未聞，腳步沉穩。
肩上這份來自軋鋼廠後勤科長的“實際好處”，是李懷德無聲的許諾，也是他何雨柱在這四合院、在軋鋼廠站穩的明證。
肉腥氣鑽進每一扇虛掩的門窗，像一顆酸葡萄，在暮色四合的四合院裡迅速發酵成一片壓抑的、帶著酸腐味的沉默。
推門進屋，爐火正旺，暖意驅散了肩頭的寒氣。
何雨柱把麻袋放在牆角，解開扎口的麻繩。
裡面是兩條肥瘦相間、品相極好的五花肉，一大塊紋理漂亮的牛腩，還有幾根粗壯的筒子骨，新鮮的肉色在昏黃燈光下泛著潤澤的光。
“哥！”何雨水放下作業本，湊過來，小臉滿是驚歎，“這麼多肉！”
“廠裡發的福利。”
何雨柱言簡意賅，挑出其中一條五花肉，“這條肥膘厚，留著熬豬油，油渣拌麵香。牛腩和骨頭吊高湯，慢慢吃。筒子骨明天燉上。”
他動作麻利，將肉分門別類用油紙包好，浸入盛滿涼水的搪瓷盆裡鎮著保鮮。
指尖拂過冰涼的肉塊時，意念微動，一絲難以察覺的、源自空間的涼潤氣息悄然滲入，鎖住這難得的豐腴。
何雨水懂事地點頭，嚥了咽口水，沒再多問，重新趴回桌上寫作業，筆尖沙沙，安穩踏實。
日子踩著公私合營徹底落定的鼓點，滑進了1954年的五月。
軋鋼廠裡，“紅星”的牌子擦得鋥亮。
蘇聯專家伊萬·彼得洛維奇帶來的裝置圖紙，已在巨大的車間裡鋪開。
機器轟鳴，焊花飛濺，工人們圍著那些冰冷的鋼鐵巨獸，眼神裡既有敬畏，也有對新技術的渴望。
專家樓的小灶廚房，成了何雨柱另一個穩固的陣地。
紅菜湯的香氣成了每日黃昏的定音鼓。
伊萬總工那張嚴肅的臉，在喝下第一口熱湯時總會奇異地柔和下來，藍眼睛裡流露出對“家鄉味道”的滿足。
何雨柱的手藝，連同他沉默踏實的性格，贏得了這群斯拉夫人的信任。
翻譯老張私下對李懷德感慨：“何師傅這灶臺，頂得上半個技術翻譯！專家們心情好了，圖紙講解都順暢不少！”
李懷德臉上的笑容越發篤定。
後勤科長的椅子坐得穩當，何雨柱這塊“技術骨幹”的招牌功不可沒。他對何雨柱的倚重，已從公事蔓延到了私交。
“柱子，下班別急著走！”
這天下午，李懷德夾著公文包出現在食堂後廚門口，臉上帶著慣常的、不容拒絕的笑意，“晚上家裡幾個老戰友聚聚，你嫂子唸叨你那手紅燜羊肉好幾天了，還有帶上雨水，你嫂子好久沒見雨水了。食材都備齊了，老陳的車在廠門口等著。”
這已是這個月第三次“家宴召喚”。何雨柱擦乾淨手，點點頭，沒多話，捲起自己的刀具包。
李懷德家的小廚房窗明几淨。
案板上，口外黃羊的後腿肉泛著誘人的光澤，旁邊是李懷德不知從哪兒弄來的、市面上罕見的鮮口蘑和一小罐上好的紹興花雕。
何雨柱繫上圍裙，刀刃在羊腿上劃過，精準地剔除筋膜。
冷水緊肉，花椒爆香，煸炒上色……動作行雲流水，帶著一種令人安心的韻律。
濃郁的、混合著奇異香料與花雕醇香的肉味，再次霸道地瀰漫開，穿透門縫，讓客廳裡高談闊論的客人們不由自主地停下了話頭。
“懷德兄，你這可真是挖到寶了！”一位身著灰色中山裝、氣質儒雅的客人端著茶杯，鼻翼翕動，由衷讚歎，“這香味，聞著就勾魂奪魄，難怪連老大哥都讚不絕口。這位何師傅，放在舊社會，那也是頂尖酒樓鎮場子的大拿！”
李懷德志得意滿地呷了口茶，笑道：“老趙，你這話說到點子上了！柱子這人，本事是真本事，難得的是心思正，不飄！廠裡後勤這塊，沒他這根定盤星，我這心裡還真不踏實！你是搞計劃的，應該懂，這人心穩了，機器才能轉得歡，生產任務才能完成得好！”他話裡有話，意有所指。
被稱為“老趙”的客人若有所思地點點頭，放下茶杯，目光透過嫋嫋茶煙，似乎穿透了牆壁，落在那方小小的、正烹煮著世情百味的灶臺上。
“是啊，大鍋飯要吃飽，小灶更要吃好。這其中的平衡與門道，可不比你們廠裡調裝置簡單吶……”他的聲音不高，帶著一種身處經濟部門特有的審慎。
廚房裡，何雨柱正專注地盯著砂鍋裡咕嘟冒泡的羊肉，湯汁已收得濃稠紅亮。
他拿起一小碟碾碎的南腐乳，手腕輕抖，均勻地灑入鍋中，濃烈的醬香瞬間被激發，與羊肉的醇厚、花雕的甘洌、香料的辛香奇妙地融合，再被一絲悄然融入的靈泉氣息提點，升騰起一種難以言喻的複合鮮香。
客廳裡隱隱的對話聲飄入耳中，“計劃”、“平衡”、“人心”幾個詞，像投入深潭的石子，在他沉靜的心底漾開一絲微瀾。
暮色沉沉，何雨柱帶著雨水提著李懷德塞給他的一網兜東西（裡面是幾盒午餐肉罐頭和一包白糖）回到四合院。
剛進前院，就聽見中院賈家傳來賈張氏拔高的嗓門，在寂靜的夜裡格外刺耳：
“……喪良心的！天天肉香不斷！當我們都是死人聞不見？吃獨食爛腸穿肚！……”接著是秦淮茹低低的勸解和賈東旭不耐煩的呵斥。
何雨柱腳步未停，徑直回家。
何雨柱推門進屋，把帶著寒露的網兜放在桌上。
趕緊讓何雨水去睡了，小臉在煤油燈的光暈裡顯得格外安寧。
爐子上溫了下一小鍋小米粥，這是早上剩下的，散發著樸實的穀物香氣。
他舀了碗粥，就著一點周大姐給的醬黃瓜，慢慢喝著。
屋外的酸言冷語像隔著一層厚實的棉布，模糊不清。
舌尖是小米粥的溫潤清甜，心底卻沉澱著李懷德家客廳裡聽到的那番關於“計劃”與“人心”的對話。
蘇聯專家的胃，後勤科長的信任，四合院裡淬了毒的嫉妒……這一切都在這小小的灶臺上交織、烹煮。
他攪動著碗裡的粥，眼神沉靜如深潭。
這軋鋼廠後勤的“定盤星”，握緊的不僅是炒勺，更是這煙火人間無聲的權柄。前路尚遠，風已起於灶臺之上。