辦喜事的孫家住在東城一條還算齊整的衚衕裡，是個獨門小院。
臨時搭建的露天灶臺就支在院門口，幾口大鐵鍋燒得熱氣騰騰。
何雨柱一到，立刻成了焦點。
主家殷勤地引著他看備好的雞鴨魚肉、各色調料，幫忙打下手的人也都好奇地打量著這位被傳得神乎其神的“何師傅”。
何雨柱沒多寒暄，繫上自帶的乾淨圍裙，挽起袖子就開始忙活。
雨水和小鳳被安排在相對清靜的院角小桌旁，任務是擇菜洗菜。
兩個小姑娘幹得認真，耳朵卻豎得老高，眼睛時不時瞟向哥哥那口翻騰著香氣的大鍋。
婚宴的重頭戲，自然是何雨柱精心準備的“新式”菜。
除了幾道拿手的傳統席面硬菜，他特意亮出了琢磨給蘇聯專家、又結合本地口味改良的兩道“新發明”。
第一道是“甜酸肉”。
選的是上好的豬裡脊，切得薄厚均勻。掛糊炸透，撈出來是金燦燦的一大盤。
關鍵在那碗淋上去的汁——不是尋常的糖醋，何雨柱用了番茄膏打底，調入冰糖熬化的糖稀，點上幾滴提鮮解膩的鎮江香醋，最後撒上一小把炒熟的白芝麻。
那汁水紅亮濃稠，裹在酥脆的肉塊上，甜中帶酸，酸裡透鮮，果香隱隱，既新奇又開胃。
剛一上桌，那鮮豔的色澤和撲鼻的複合果香酸味，就引得賓客紛紛側目，尤其是那幾個戴著眼鏡、氣質斯文的“留蘇”客人，更是眼睛一亮。
另一道是“俄式炒麵”。
煮得筋道的手擀麵過涼水瀝乾。鍋裡化開一大塊黃油，煸香洋蔥絲、火腿丁和焯過水的青豆、胡蘿蔔丁，再倒入麵條猛火快炒。
離火前，何雨柱變戲法似的拿出一個小碗，裡面是外交人員服務局特供點才有的、凝脂般的酸奶油，挖了一大勺扣進鍋裡，快速拌勻。
乳白的酸奶油遇熱融化，均勻地裹住每一根麵條和配料，奶香混合著黃油的醇厚、蔬菜的清甜和煙燻火腿的鹹鮮，瞬間霸道地瀰漫開來，帶著一種迥異於中式炒麵的濃郁風情。這
道菜一上桌，連旁邊桌的小孩都吸著鼻子望過來。
“喲！柱子，這…這叫甚麼名堂？味兒可真竄！”幫廚的大嬸忍不住問。
何雨柱手上不停，給另一鍋燉魚貼著餅子，隨口道：“瞎琢磨的，圖個新鮮，叫‘奶油拌炒麵’也成。”
宴席的氣氛被這兩道新奇又美味的菜徹底點燃。
讚不絕口的聲音此起彼伏，尤其是“留蘇”那桌，更是頻頻點頭，低聲交流著，臉上滿是吃到熟悉又驚喜味道的滿足。
主家孫同志更是紅光滿面，穿梭在各桌敬酒，腰桿挺得筆直，感覺倍兒有面子。
雨水和小鳳在小桌旁也分到了一小碗甜酸肉和一碟奶油拌炒麵。
何雨水夾起一塊亮晶晶的甜酸肉咬下去，外酥裡嫩，那奇妙的酸甜果香在嘴裡炸開，幸福得眯起了眼。
許小鳳則小心翼翼地挑著裹滿奶油汁的麵條，小口吃著，濃郁的奶香讓她驚訝地睜大了眼睛，小聲對雨水說：“真香！跟我媽熬的豬油拌麵一點都不一樣！”
何雨柱忙完最後一道湯。
趁著撤席前的空檔，手腳麻利地用乾淨荷葉包了兩大塊沒怎麼動過的“四喜丸子”和幾塊油亮誘人的“甜酸肉”，又盛了滿滿一飯盒還溫熱的“奶油拌炒麵”，悄悄塞進了自己帶來的帆布提包裡。
辦席的東家講究，菜量備得足，這剩下的好菜，正好帶回去。
夕陽西沉，喧鬧了一天的孫家小院漸漸安靜。
何雨柱謝絕了主家再三挽留吃晚飯的好意，結算了工錢，帶著兩個吃飽喝足、臉蛋紅撲撲的小姑娘踏上歸程。
雨水和小鳳興奮地嘰嘰喳喳，回味著白天的熱鬧和那從沒吃過的甜酸肉、奶油麵。
剛拐進四合院所在的衚衕口，就見許大茂蔫頭耷腦地靠在他家門框上。
他今天約了同學出去玩，誰知道回來聽說妹妹和雨水都跟何雨柱出去吃席了。
一抬眼看見自家妹子跟著何雨柱兄妹回來，小臉紅潤，手裡還捏著塊沒吃完的什錦糖，許大茂心裡的酸水“咕嘟”一下就冒了上來，嘴一撇，陰陽怪氣地開了腔：
“喲！柱子！行啊你！自己出去吃香的喝辣的，還知道捎上我妹子當個小丫鬟使喚？這大冷天的，怎麼著，我許大茂不配跟著沾沾光，嚐嚐你那伺候老毛子的‘新式菜’？”
何雨水一聽就不樂意了，剛要張嘴反駁，何雨柱卻拍了拍她肩膀，示意她和小鳳先回家。
他臉上沒甚麼表情，徑直走到許大茂跟前，把手裡那個沉甸甸的帆布提包往他懷裡一塞。
“瞅啥？接著！”何雨柱聲音平淡，“誰讓你大早上就沒影了？找得著你人麼？喏，給你留的。四喜丸子，甜酸肉，還有你妹子說好吃的奶油拌麵，趁熱乎。”
帆布包入手沉甸甸的，隔著布都能聞到裡面透出的濃郁肉香和一股奇特的酸甜奶香氣。
許大茂剩下那半句刻薄話一下子噎在了嗓子眼兒。
他下意識地捏緊了提包帶子，那溫熱的觸感和誘人的香味像是有魔力，瞬間澆滅了他心頭那點邪火，只剩下猝不及防的錯愕和一絲被堵得嚴嚴實實的彆扭。
“哼…算…算你小子還有點良心！”許大茂梗著脖子，強行維持著最後一點面子，聲音卻明顯低了下去，抱著那個突然變得無比珍貴的帆布包，像抱著個寶貝疙瘩，轉身就往自家屋裡鑽，“小鳳！死丫頭！還不快回來！等著喝西北風呢？”
許小鳳衝何雨柱兄妹吐了吐舌頭，趕緊小跑著跟了進去。
何雨柱搖搖頭，懶得理會許大茂那點色厲內荏，帶著雨水回了自己屋。
爐子上溫著的水正好開了，他給雨水和自己各倒了一碗熱水。
屋外，暮色四合，各家各戶的燈火次第亮起，炊煙混雜著飯菜的氣息在空氣中飄散。
許家屋裡隱約傳來許大茂含混不清的咀嚼聲和滿足的哼哼，間或夾雜著許小鳳小聲的辯解和許母的嘮叨。
何雨柱端起粗瓷碗，溫熱的水汽氤氳了他的眉眼。
他輕輕吹開水面漂浮的幾粒茶末，淺淺啜了一口。
這四合院的日子，有算計的寒風，也有食物帶來的暖意。
他何雨柱的灶火，不僅燒在了軋鋼廠，如今也燒進了這衚衕巷陌的人情煙火裡。
名聲傳出去了，是麻煩，也是機會。
窗外，不知誰家爆鍋的蔥油香氣被風送進來，混著自家爐火的暖意，悄然瀰漫。