清晨五點，軋鋼廠第一食堂後廚已是燈火通明。
巨大的蒸籠嘶嘶吐著白氣，水霧氤氳。
何雨柱踏入這片喧囂，目光習慣性地掃過案板下——那裡空空蕩蕩。
自王有福作妖以來，那堆滿鋁飯盒的角落便成了記憶。
他走到灶臺前，拿起鋥亮的炒勺掂了掂，冰涼的金屬觸感傳來。
幾天了，食堂裡憋著一股闇火。
王有福雖被架空，但那股子刁難留下的寒氣還未散盡。
何雨柱心裡清楚，灶火不能熄，人心更不能涼。
他在等，等一個能把人心裡的火重新點旺、點透的機會。
機會來得比預想的更快。
剛過九點，後勤科一個小幹事火燒火燎地衝進後廚，氣喘吁吁地直奔何雨柱：“何師傅！快！李科長讓您馬上去他辦公室！急事！”
何雨柱放下手裡的長柄勺，在圍裙上擦了擦手，面上波瀾不驚：“知道了。”
他解下圍裙，對正指揮人揉麵的老王點了點頭，步履沉穩地走了出去。
副科長辦公室裡，煙霧繚繞。
李懷德坐在辦公桌後，指間夾著的煙已燃了大半，菸灰積了長長一截。
他眉頭緊鎖，臉色是前所未有的凝重，甚至透著一絲不易察覺的疲憊。
見何雨柱進來，他掐滅了菸頭，指指對面的椅子。
“坐，何師傅。”
何雨柱依言坐下，腰板挺直。
李懷德開門見山，聲音低沉沙啞，“上次張主任他們考察團被那頓豬食氣走，合作基本黃了。這單子，關係到廠裡明年小一半的生產任務！楊廠長拍了桌子，勒令我必須挽回！我這張老臉，豁出去求爺爺告奶奶，總算……把張主任他們又請動了！”
他頓了頓，鏡片後的眼睛銳利地盯住何雨柱，帶著孤注一擲的沉重：“三天後中午，在小食堂。規格……按最高接待標準！何師傅，這是咱們廠最後的機會！我李懷德把前程，楊廠長把面子，全押在這頓飯上了！”
他身體微微前傾，語氣帶著不容置疑的決絕：“這次，只許成功，不許失敗！王有福那套‘紀律’、‘節約’的屁話，全給我扔茅坑裡去！需要甚麼食材、調料、人手，你只管開口！廠裡砸鍋賣鐵也給你備齊！我只要一個結果——讓張主任他們吃得滿意，吃得難忘，心甘情願把合同簽了！”
何雨柱迎著他的目光，眼神沉靜如深潭：“李科長，我明白。飯食好壞，關乎廠運。我何雨柱端這碗飯，就懂這個理。”
“好！”李懷德臉上緊繃的肌肉鬆弛了一絲，“我就等你這句話！說說看，需要甚麼？”
何雨柱略一沉吟，語速平穩清晰：“第一，食材要頂格。海參、乾貝、上等五花肉、活雞兩隻、新鮮大青魚一條、時令鮮蔬若干。品質必須最好，我親自驗貨。第二，調料要全。上等醬油、陳年花雕、小磨香油、頭茬新花椒、純正豆瓣醬，還有我上次提過的那味‘紫蘇’香料，若庫房沒有，需緊急採購。第三，人手要足。後廚現有人員，三天內一切工作以接待餐為最高優先。大鍋菜由老王老張老陳負責穩住基本盤，接待餐所需幫工，需全力配合我排程。”
他每說一條，李懷德就在筆記本上飛快記下一條，沒有絲毫猶豫或質疑。
“沒問題！我親自督辦！”李懷德合上本子，斬釘截鐵，“老王那邊我去打招呼。這三天，第一食堂，你何雨柱說了算！誰敢掉鏈子，我扒了他的皮！”
何雨柱點點頭：“謝科長信任。我這就回去準備。”
回到後廚，氣氛微妙。老王正和麵，見何雨柱回來，臉上擠出笑容，眼神卻有些複雜：“柱子，科長找你……是那事定了？”
“定了。”何雨柱聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，“三天後，小食堂最高規格接待餐，事關廠裡明年的大訂單。李科長指示，這三天，後廚一切以接待餐為重。老王師傅，老張師傅，老陳師傅，大鍋菜這塊，就辛苦三位務必穩住，保證工人兄弟按時吃上熱乎飯。”
老王臉上的笑容僵了一下，隨即用力點頭：“應該的，應該的！柱子你只管忙你的，大灶這邊，我們哥倆兒豁出老命也給你兜住底！”
何雨柱沒理會他話裡那點微妙的酸意，目光掃過眾人：“趙大姐，小陳，還有你們幾個，這三天跟著我。現在，把手頭活交接一下，到我這邊來。”
被點名的幾人精神一振，尤其是小陳，眼睛瞬間亮了，麻利地放下手裡的菜筐跑了過來。趙大姐也拍了拍手上的麵粉，帶著兩個手腳麻利的幫廚婦女圍攏。
何雨柱找出一塊小黑板掛到牆上，拿起粉筆，唰唰寫下幾行字：
【主菜：蔥燒遼參（主料：遼參、大蔥白）】
【主菜：譚府秘製紅燜雞（主料：三黃雞、五花肉、冬筍、幹香菇）】
【主菜：醋椒活魚（主料：大青魚）】
【湯羹：文思豆腐羹（主料：嫩豆腐、火腿、雞胸肉、香菇）】
【時蔬：清炒菜心（主料：小棠菜心）】
【點心：豌豆黃、芸豆卷（備用）】
字跡遒勁有力，菜名透著厚重的底蘊。
“蔥燒海參，火候是命門，發制更要功夫。趙大姐，你帶一個人，專責海參發制，按我教的老法子，水、火、時，分毫不能錯。”
“紅燜雞，譚家老底子，講究慢工細活。小陳，你盯著煨雞的火，文火慢燉，我要它骨酥肉爛而不散形。五花肉切丁，冬筍、香菇發好備著。”
“醋椒魚，活魚現殺現做才夠鮮。魚交給老張師傅，他手藝穩。殺洗乾淨，等我親自改刀。”
“文思豆腐，刀工是臉面。我來。火腿絲、雞絲、香菇絲備料要細如髮，趙大姐你抽空弄好。”
“菜心，掐最嫩的芯，洗淨瀝乾備用。”
指令清晰明確，責任落實到人。
何雨柱的目光帶著沉甸甸的信任掃過每一個人：“這桌菜，是咱軋鋼廠的臉，更是幾千號工人兄弟明年飯碗的指望。拿出看家的本事，把活兒做漂亮！”
“放心吧何師傅！”
“瞧好兒吧您吶！”
應答聲帶著破釜沉舟的幹勁。