時間倉促，材料也不齊備，老趙只能硬著頭皮上。
很快，菜上來了。
一道溜肝尖，本該滑嫩爽口，此刻卻炒得又老又柴，黑黢黢地蜷縮著，帶著一股子沒炒透的血腥氣和糊味。
一道回鍋肉，本該是燈盞窩兒、色澤紅亮，此刻卻是肥肉白花花，瘦肉乾巴巴，豆瓣醬炒得發黑發苦，黏糊糊地糊在肉片上。
一道清炒時蔬，火候過了頭，蔫黃蔫黃地趴在盤子裡，湯水混濁。
最後端上來的是一盆湯，上面飄著幾片孤零零的蛋花，稀得能照見人影。
兄弟單位領頭的張主任，是個講究吃食的老饕，早就聽聞紅星軋鋼廠的何師傅手藝一絕，是衝著這口“軋鋼美食”的名頭才來深入談合作的。
他夾起一塊回鍋肉，眉頭瞬間擰成了疙瘩，勉強放進嘴裡嚼了兩下，臉色就沉了下來。
同桌的其他幾位客人，表情也變得極其微妙，筷子拿起又放下，最終只是象徵性地扒拉了幾下碗裡的白米飯。
氣氛尷尬得能擰出水。
楊廠長坐在主位，臉上那點強撐的笑容也掛不住了，額角青筋隱隱跳動。
他試著打圓場，招呼大家“嚐嚐，嚐嚐”，可張主任只是端起搪瓷缸子，抿了一口寡淡的茶水，就放下了，再沒動過筷子。
“楊廠長，”張主任終於開口，聲音不高，卻帶著不容錯辨的冷意，“看來貴廠……最近很忙啊？連招待兄弟單位吃頓便飯，都如此……‘別具一格’？”
他刻意在“別具一格”上加重了語氣，目光掃過桌上那幾盤令人毫無食慾的菜餚，最終落在臉色煞白的王有福身上。
“這……張主任，您聽我解釋……”楊廠長急忙想挽回。
“不必了。”張主任站起身，臉上沒甚麼表情，“飯，吃過了。心意，也領了。至於合作的事……”
他頓了一下，目光掃過楊廠長和李懷德，“我們還需要再慎重考慮考慮。貴廠的條件，我們會帶回去研究。告辭。”
說完，也不等楊廠長再挽留，帶著手下人徑直走了。
餐廳裡死一般寂靜。
楊廠長盯著桌上幾乎沒怎麼動的菜，臉色由紅轉青，最後變得鐵青一片。
他猛地一拍桌子，震得杯盤亂跳，對著李懷德和王有福的方向，從牙縫裡擠出幾個字：“好！很好！” 隨即鐵青著臉追了出去。
後勤副科長李懷德當時就僵在了原地，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
完了！這麼大的訂單，廠長的面子，自己的前途……全砸在這桌豬食上了！
他猛地轉頭，看向旁邊抖如篩糠的王有福，那眼神，恨不得把他生吞活剝了！
次日一早，何雨柱準時出現在軋鋼廠的第一食堂。
不知道昨天那場接待餐後來怎麼樣了？那是王有福親手埋下的雷，現在，該是聽聽響動的時候了。
他剛把灶火捅旺，藍色的火苗剛舔上鍋底，一陣急促雜亂的腳步聲就由遠及近，猛地撞破了後廚裡壓抑的節奏。
所有人手裡的活兒都停了，目光齊刷刷投向門口。
只見後勤副科長李懷德臉色鐵青，像是剛從冰窖裡撈出來，大步流星地走了進來。
他身後，亦步亦趨跟著食堂主任王有福，那模樣跟霜打的茄子毫無二致，平日裡梳得油光水滑的頭髮此刻塌陷下去幾綹，貼在汗津津的額角，眼神躲閃，腰桿子也塌了半截，活脫脫一條被抽了脊樑骨的喪家犬。
李懷德的目光像兩把冰冷的錐子，狠狠剜過王有福那張慘白的臉，最後落在何雨柱身上時，那股寒意才勉強收斂了幾分，卻依舊沉得能滴出水來。
“何雨柱同志，”李懷德的聲音不高，卻字字砸在人心上，“跟我到辦公室來一趟。老王，你也來。”他頓了頓，眼風掃過整個後廚，那些凝固的身影和驚疑的目光讓他眉頭皺得更緊，“其他人，該幹甚麼幹甚麼！廠裡生產任務重，工人同志們等著吃飯！”
命令帶著不容置疑的冷硬。
何雨柱放下炒勺，在圍裙上擦了擦手，平靜地應了聲：“是，李科長。”
他跟在李懷德身後，邁出後廚門時，眼角餘光瞥見王有福擦汗時那微微發抖的手背。
副科長辦公室的門在李懷德身後“砰”地一聲關上，隔絕了外面所有的聲音，只留下令人窒息的寂靜。
陽光透過玻璃窗照進來，光柱裡浮塵亂舞，更添了幾分煩躁。
李懷德沒坐，徑直走到窗邊，背對著他們，雙手叉著腰，肩膀繃得緊緊的。
整個房間的氣壓彷彿都壓在他身上，沉得讓人喘不過氣。
過了足足半分鐘，他才猛地轉過身，眼睛死死釘在王有福臉上，那眼神裡的怒火幾乎要噴出來：
“王有福！你給我好好說說！昨天！那頓接待餐！到底是怎麼回事？！啊？！”
他猛地一巴掌拍在旁邊的鐵皮檔案櫃上。
“哐當”一聲巨響，震得桌上的搪瓷茶杯蓋都跳了一下，“人家兄弟單位的領導，是衝著咱們軋鋼廠的名聲，更是衝著何雨柱同志的手藝來的！結果呢？吃的是甚麼玩意兒？人家筷子都沒動幾下，甩臉子就走了！這麼大的訂單！眼看到嘴的肥肉，啪！就因為你食堂這口鍋！給搞砸了！楊廠長氣得差點掀了桌子！我這臉，我這前途，都讓你丟到茅坑裡去了！”
唾沫星子幾乎噴到王有福臉上。
王有福嚇得渾身一哆嗦，下意識地縮了縮脖子，嘴唇哆嗦著：“李、李科長……這、這事……我、我……”
“你甚麼你？！”李懷德根本不給他辯解的機會，手指幾乎戳到他鼻尖上，“楊廠長今天一早就把我叫去！拍著桌子罵！罵我們後勤是吃乾飯的！罵我李懷德是廢物！把廠裡的臉都丟到姥姥家了！這責任，你王有福擔得起嗎？！”
他胸膛劇烈起伏著，顯然被上面訓斥得狠了，急需一個出口，“給我解釋！一五一十地解釋！敢漏一個字，我扒了你這身皮！”