他的話語擲地有聲，句句佔著“檔案”、“程式”和“工人權益”的理，直指王永福（實則是王有福）故意模糊界限、曲解政策、藉機整人的要害！
王永福被他噎得臉色發青，額角瞬間滲出冷汗。
那份通知他當然看過，上面寫的都是些“厲行節約”、“規範管理”的套話，根本沒有何雨柱追問的那麼細！
更沒有明確否定以前的慣例！他根本答不上來！
“你…你…”王永福張口結舌，支吾半天。
在何雨柱洞悉一切的目光和周圍工人們越來越憤怒、越來越明瞭的注視下，終於頂不住壓力，惱羞成怒地吼道，“何雨柱！你少在這胡攪蠻纏！檔案精神就是杜絕浪費！嚴格執行！陳秀英撕扯公物（指那摔在地上的小布袋和窩頭）、擾亂食堂秩序，必須嚴肅處理！這事沒完！”
他不敢再多停留，色厲內荏地撂下狠話，一把推開擋路的幫廚，幾乎是落荒而逃，連那個年輕辦事員都顧不上了。
風暴的中心似乎被何雨柱強行撕開了一道口子，王永福的狼狽退場讓混亂暫時平息。
但留下的，是滿地狼藉——摔碎的搪瓷缸，滾落的窩頭碎塊和發黃菜葉，扯爛的舊圍裙，還有更重要的，人心深處那被徹底攪動起來、冰冷刺骨的絕望。
陳姨被幾個姐妹攙扶著，依舊在無聲地流淚，眼神空洞地望著地上那些原本能給孩子帶來一點歡喜的窩頭碎塊。
趙大姐等人臉上也只剩下茫然和悲涼。
老王老張老陳看著鍋裡已經有些焦糊的燉菜，又看看地上的狼藉，重重地嘆了口氣，合營帶來的那點安穩感，蕩然無存，只剩下對未來的冰冷和深深的無力感。
何雨柱看著那個手足無措的辦事員，聲音恢復了平日的沉穩，卻帶著一絲不易察覺的疲憊：“同志，檔案收好。回去如實彙報情況吧。”
他轉向眾人，目光掃過一張張或悲憤或麻木的臉，“都先幹活。午飯不能耽誤。陳姨，”他看向被攙扶著的陳秀英，聲音溫和了些，“你先去後面小庫房歇會兒，喝口水，緩一緩。規矩的事，沒完。今天你的工，算我的。”
他頓了頓，目光掃過地上那點可憐的窩頭碎塊，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，“咱們食堂的飯，只要我在一天，就絕不會讓自家兄弟姊妹的碗裡，連點熱乎氣都沒有！”
他彎腰，沒有去撿那些窩頭碎塊（那會坐實“私帶”），而是先撿起那條被撕扯過的、沾了灰土的舊圍裙，仔細地拍打幹淨，然後默默掛回牆上的掛鉤。
動作很慢，帶著一種無聲的沉重。
接著，他才拿起掃帚和簸箕，將地上那些散落的、代表著生活最後一點卑微指望的窩頭碎塊和菜葉，一點點掃攏，倒進泔水桶裡。
每一下清掃，都像是在刮擦著所有人心頭那道剛剛被撕開的、血淋淋的傷口。
流程帶來的秩序被打破了，王有福的毒計成功地在第一食堂看似穩固的堤壩上，炸開了一道猙獰的裂口。
利益調整的暗流，終於在這合營的餘波中，化作了吞噬人心的冰冷絕望。
那“正式工人”的身份下，賴以生存的、最卑微的“隱形”溫暖，被無情地剝奪了。
灶火依舊在燃燒，卻再也驅不散這後廚瀰漫的、深入骨髓的寒意。
何雨柱走到灶臺邊，拿起長柄勺，用力攪動著鍋裡那鍋已經帶了些許糊味的白菜豆腐。
那沉悶的攪動聲，像是在艱難地攪動著這一潭冰冷刺骨的渾水。
他知道，王永福的退場只是開始。
王有福的報復，絕不會就此罷休。
這把削向工人飯碗的軟刀子，才剛剛出鞘。
而他，必須在這驚濤駭浪中，找到那根定海的錨——不僅要護住灶臺上的煙火氣，更要護住這煙火之下，那點微弱的、關乎生存的暖意。
總務辦公室虛掩的窗戶後面，王有福肥碩的身影隱在窗簾的陰影裡。
他手裡端著的茶杯早已涼透，鏡片後的眼睛死死盯著第一食堂後廚那扇依舊敞開的門，看著何雨柱默默清掃地面的背影，看著他掛起那條舊圍裙，看著他攪動大鍋時沉重的姿態。
他臉上沒有怒意，反而緩緩扯開一個極其陰冷的笑容，像一條潛伏在淤泥裡的毒蛇終於亮出了獠牙。
“好...好得很...”
王有福的聲音低啞，帶著一種令人毛骨悚然的興奮，“何雨柱...你想護著他們？你想保住那點剩菜湯？行啊...老子就讓你看看，你這點本事，能不能擋住老子手裡的規矩！這食堂的鍋灶，老子要讓它...再也冒不出半點油星暖不了人心！”
他慢慢抬起手，食指的指甲在冰涼的茶杯蓋上輕輕叩擊著，發出細微而規律的“嗒、嗒、嗒”聲，彷彿在無聲地倒計時。
翌日，清晨五點，天還青灰著，軋鋼廠食堂後廚卻已燈火通明。
巨大的蒸籠嘶嘶吐著白氣，水汽氤氳瀰漫，帶著隔夜發酵麵糰特有的微酸氣味。
何雨柱踏進這片熟悉的喧囂，腳步沉穩。
然而，當他的目光習慣性地掃過案板下——那裡空空蕩蕩，往日裡堆疊的鋁皮飯盒一個不見。
何雨柱走到自己慣用的灶臺前，拿起那把磨得鋥亮的炒勺掂了掂。
勺面映著他沒甚麼表情的臉。
幾天了，食堂裡怨氣沖天，人人肚子裡都憋著火。
他何嘗不是？但他得等，等一個能把這火點得又準又狠的機會。
王有福那點道行，蹦躂不了幾天了。
很快到了晚上下工時間，下班鈴響過不久。
何雨柱前腳剛走出廠門，後腳，王有福那侄子王永福就領著兄弟單位的幾位領導，還有廠辦、後勤的幾個人，簇擁著走進了佈置好的小餐廳。
桌上鋪著洗得發白的桌布，擺著廠裡接待專用的、杯口有些磕碰的搪瓷缸子。
王有福臉上堆著笑，心裡卻打著鼓。
他臨時從二食堂拽來的大鍋菜師傅老趙，此刻正滿頭大汗地在後廚忙活。
老趙做幾百號人的大鍋菜是把好手，可這講究刀工火候、精細調味的接待小炒，就實在難為他了。