“咱倆今天吃了這麼多。”筷子在“餅”上利落地划走一小塊，分到那兩個小圈裡。
“剩下的這些，”筷子尖指向“餅”上剩下的大塊區域，“得留著。為啥？要交下個月的房租，要給雨水買新本子新鉛筆，還得存一點，萬一像上次那樣病了，好有錢抓藥，是不是？”
雨水似懂非懂地點點頭，紅腫的眼睛緊緊盯著哥哥的筷子，那醬色的線條彷彿有了魔力。
“這就是除法。”
何雨柱的聲音沉穩而耐心，像在傳授一道菜的訣竅，“把一個大東西（總數），按著規矩（份數），公平地分開（除），算出每個人該得多少（商），或者像這房租、藥錢，是必須扣掉的部分（餘數）。應用題裡那些‘分給幾個人’、‘平均多少’、‘還剩多少’，掰開了揉碎了看，無非就是算清楚這‘餅’怎麼切。”
他一邊說，一邊用醬汁在“餅”旁邊寫下一個簡單的除法算式：20 ÷ 4 = ？“比如，20個銅子兒，分給4個夥計，每人該得幾個？就是20除以4，等於5。” 筷子在“5”上重重一點。
雨水的眼睛瞪大了些，看看桌上的醬畫，又看看那個算式，小嘴微微張著，忘了咀嚼嘴裡的餅。
那些在課本上張牙舞爪、讓她暈頭轉向的數字和文字，在哥哥的筷子和醬汁下，忽然變得……像切蔥花一樣清晰起來？
何雨柱沒停，又蘸了點醬，畫了個更大的圈，裡面畫了幾條歪歪扭扭的魚：“再比如，今早買了三條魚，花了9000塊（舊幣）。問一條魚多少錢？這就是把總錢數（9000），除以魚的條數（3），得出一條魚的錢（3000）。看，是不是跟算‘一斤肉多少錢’一個道理？你天天看哥買菜，心裡其實早就有譜了。”
灶臺邊的生活經驗，成了撬開算術堡壘最有力的槓桿。雨水看著那些醬色的線條和數字，腦子裡那些纏成一團的亂麻，似乎被一隻無形的手輕輕梳理著。
“哥……”她小聲開口，帶著點不確定的希冀，“那……那書上寫的‘一個工人一天生產12個零件，5天生產多少’，就是……12乘以5？”
“對！”何雨柱眼中閃過一絲讚許的笑意，筷子在代表“零件”的點點上快速劃過，“就像哥在鴻賓樓切墩，一天能切那麼多土豆絲，五天切的就是五倍那麼多。乘法，就是連加，記住了？”
雨水的眼睛終於亮了起來，像撥開了烏雲的星星。
她用力點點頭，拿起筷子，小心翼翼地在桌上一個空白處，學著哥哥的樣子，蘸了點醬，畫了個小圈，又寫下“12 × 5 = 60”，然後抬起頭，眼巴巴地看著何雨柱。
“沒錯！”何雨柱肯定道，笑容更深了。
他抬手，指向窗臺上放著的一個表皮乾癟發紫的老洋蔥頭——那是前幾天做飯剩下的。“雨水，你看那洋蔥。”
雨水順著他的手指望去。
“學問這東西，就像剝洋蔥。”何雨柱的聲音低沉而溫和，帶著一種洞悉世事的瞭然，“外面那層皮，又乾又硬，還辣眼睛，讓人不想碰，就像你看不懂題目時的難受勁兒。可你別怕，也別急。耐著性子，一層一層，穩穩當當地剝下去。剝掉一層，離裡面那水靈透亮的心子就近一步。剝得多了，手熟了，眼亮了，那層層的阻礙也就沒了，透亮的心自然就露出來了。算術是這樣，讀書認字，也是這樣。慢慢來，一層一層地剝，總能剝明白。哥信你。”
“一層一層……剝開……”雨水喃喃地重複著，看看那個其貌不揚的洋蔥頭，又看看桌上哥哥畫的醬汁“應用題”，再看看哥哥溫和卻無比堅定的眼神。心口那塊壓得她喘不過氣的沉重大石頭，彷彿被這幾句話輕輕地、穩穩地託了起來。
幾天後的夜晚，油燈如豆，火苗在燈罩裡輕輕跳躍，將一大一小兩個伏案的身影投在斑駁的土牆上。
桌上攤著雨水的算術課本和練習本，還有幾張何雨柱用廢舊賬本背面給她出的“生活應用題”——算糧票、算布票、算買煤的錢。
雨水咬著鉛筆頭，小眉頭擰成一個疙瘩，對著本子上的一道題苦思冥想：“……食堂採購白菜，每斤800元（舊幣），第一天買了150斤，第二天買的是第一天的2倍少20斤……兩天一共花了多少錢？”
何雨柱坐在旁邊，手裡翻著那本《隨園食單》，並不催促，只偶爾抬眼看看她。窗臺上的洋蔥頭在昏黃的光線下，輪廓模糊。
“第一天……150斤……每斤800……”雨水小聲唸叨著，在草稿紙上歪歪扭扭地寫下150 × 800，算出一個數。“第二天……是第一天的2倍……2倍就是300斤……少20斤……那就是……280斤？”她不太確定地寫下280 × 800，又算出一個數。然後把兩個數加在一起，猶豫著填在答案的空格里。
寫完後，她忐忑地把本子推到何雨柱面前，手指緊張地絞著衣角。
何雨柱放下書，拿起本子，目光掃過那些稚嫩卻清晰的數字和步驟。他拿起紅筆，在那道題旁邊，用力地畫了一個飽滿的、鮮紅的對勾。
“思路完全正確！”他的聲音帶著毫不掩飾的讚許，“一層皮，剝開了！”
雨水猛地抬起頭，小臉因為激動瞬間漲得通紅，眼睛裡爆發出難以置信的璀璨光彩，比窗外的星子還要亮。
她一把抓起本子，看著那個鮮紅的對勾，像是捧住了全世界最珍貴的寶貝。
“哥！哥！我做出來了！我剝開啦！”她跳下凳子，像只歡快的小鹿，舉著本子一頭衝進旁邊煙氣未散的小廚房，脆生生的歡呼在寂靜的四合院裡顯得格外清晰，“哥你看！我剝開啦！我剝開啦！”
她舉著那頁紙，繞著小小的灶臺又蹦又跳，碎花棉襖的衣角飛揚起來。那興奮的呼喊，穿透了薄薄的窗紙，落進隔壁許家虛掩的窗縫裡。
正對著鏡子擠青春痘的許大茂動作一僵，不屑地撇撇嘴，酸溜溜地對著鏡子裡的自己嘀咕：“呸！一個顛勺的廚子，一個笨丫頭！剝個破洋蔥頭，嚎喪似的！顯擺個屁！” 鏡子裡那張刻薄的臉，在昏黃的燈光下顯得有些扭曲。
何雨柱靠在廚房門框上，看著妹妹在灶臺前興奮地轉圈，臉上帶著深深的疲憊，眼底卻盛滿了暖融融的笑意，如同灶膛裡未熄的餘燼。
窗臺上，那個乾癟的洋蔥頭，在油燈的光暈裡，彷彿也透出一點溫潤的光澤。