雨水那聲“哥！我剝開啦！”的歡呼，帶著穿透寒夜的雀躍，彷彿還縈繞在何雨柱耳邊。
窗臺上的老洋蔥頭依舊乾癟，卻在何雨柱眼裡成了個吉祥物。
妹妹學業上這道坎兒邁過去了，他心裡最後一點懸著的石頭也落了地。
夜校畢業證壓在箱底，鴻賓樓三灶的工牌別在胸口，每月三十二萬舊幣的工錢沉甸甸揣在懷裡，再加上何大清那筆“雷打不動”的生活費——何雨柱第一次清晰地感覺到，手裡是真的有了點餘錢。
日子不再是掰著銅子兒過的緊巴。
去年的年關，彷彿就在眼前：一碗芝麻醬拌白菜心算是葷腥，幾塊高粱飴就是年糖，雨水那件紅花布新棉襖，裡面的棉花還是東拼西湊、翻新了舊棉絮絮進去的。
兄妹倆守著小小的爐火，聽著隔壁賈張氏指桑罵槐的酸話，硬是撐出了一個清冷卻彼此依偎的團圓。
今年，不一樣了。
窗外的北風打著旋兒，捲起地上薄薄的積雪粒子，拍打著窗欞。
天陰沉沉的，醞釀著一場大雪。
何雨柱坐在小方桌旁，面前攤開一個小本子，手裡捏著半截鉛筆頭。昏黃的油燈光暈，將他專注的側影投在斑駁的土牆上。
他在盤算，盤算一個真正像樣的年。
鉛筆尖在本子上沙沙地移動，列下幾行字：
雨水的新衣： 紅花布那件小了，棉花也不夠厚實。扯新布，要那種厚實耐磨的藏青色燈芯絨，小姑娘穿著精神又耐髒。
棉花要新的，絮得厚厚的，從頭暖到腳。還得做雙新棉鞋，納千層底，踩雪不溼腳。
何雨柱想起出師宴上，雨水穿著新碎花襖坐在一群大人中間那緊張又驕傲的小模樣，嘴角忍不住彎了彎。
年貨： 肉！去年那點肉臊子，兄妹倆省著吃了好幾天。
今年，得割一條肥瘦相間的五花肉，肥的熬豬油，油渣留著炒菜包餃子噴香，瘦的紅燒！芝麻醬？去年那點小罐子，雨水拌麵條都不捨得放。
今年買一大罐，敞開了吃！再買點稀罕的——幾兩白糖，過年衝糖水喝；一小包花椒大料，燉肉更香；還有……對了，給雨水買盒蛤蜊油，小姑娘冬天手容易皴。
年夜飯： 白麵！包餃子！韭菜雞蛋餡兒的！去年是雜合面，摻了玉米麵，口感糙。
今年，要純純的白麵餃子，皮薄餡大。雞蛋多放兩個，讓雨水吃個夠。
再燉個白菜豆腐粉條，裡面切幾片厚墩墩的五花肉……何雨柱腦子裡飛快地過著選單，屬於廚師的精細勁兒上來了，甚至開始盤算餡料的比例和燉肉的香料搭配。
「帶雨水出去！」 這個念頭突然冒出來，像投入平靜湖面的一顆石子，在何雨柱心裡漾開一圈圈漣漪。
出師宴那天，他答應過雨水，以後能帶她出去好好吃一頓。
去年過年，兄妹倆除了去天橋看雜耍，就是窩在家裡。
今年，手裡寬裕了，得兌現承諾！去哪裡？鴻賓樓？不行，那是自己幹活的地方，拘束。聚仙居？趙叔那裡……何雨柱目光落在“聚仙居”三個字上，有了主意。
趙金川為人爽快，去他那兒捧捧場，也正好讓雨水嚐嚐除了川菜之外的地道京味兒。
小本子上，簡單的幾行字，勾勒出的是何雨柱心中沉甸甸的、對“好日子”最樸實的期盼。
油燈的火苗跳躍著，映著他眼底細碎而溫暖的光。
瑞雪終於紛紛揚揚地落了下來，一夜之間，四九城銀裝素裹。衚衕裡積了厚厚一層，踩上去咯吱作響。
何雨柱特意請了半日假，裹緊了厚棉襖，牽著雨水出了門。
雨水穿著何雨柱用王廣福給的布票新扯的藏青色燈芯絨外套，厚厚的新棉花絮得鼓鼓囊囊，小臉藏在何雨柱給她新織的毛線帽和圍巾裡，只露出一雙興奮得亮晶晶的眼睛。
腳上是嶄新的、納得密密實實的千層底棉鞋，踩在雪地上，又穩當又暖和。
“哥，雪真厚！”雨水哈出一口白氣，伸手去接飄落的雪花。
“嗯，瑞雪兆豐年，好兆頭。”何雨柱緊了緊妹妹的手，兩人深一腳淺一腳地朝前門大街方向走去。
雪後的空氣清冽乾爽，帶著凜冽的寒意，卻也讓人精神一振。
第一站是瑞蚨祥。
高大的門臉，厚重的棉簾子掀開，一股混合著染料和布匹的獨特氣味撲面而來，裡面暖烘烘的。
櫃檯後，穿著長衫、戴著老花鏡的老師傅慢條斯理地撥拉著算盤。
各色布匹卷得整整齊齊，碼放在高大的貨架上，像一道道沉默的彩色瀑布。
何雨柱目標明確，指著貨架上一卷厚實的藏青色燈芯絨：“師傅，勞駕，扯這個，夠給我妹妹做一身棉襖棉褲的。”
又指了指旁邊一卷柔軟的細棉布，“這個也扯點，做裡襯。”
老師傅抬抬眼鏡，打量了一下雨水的小身板，熟練地拿起木尺和剪刀。
厚實的燈芯絨被“刺啦”一聲扯開，聲音在安靜的布店裡格外清晰。
雨水仰著小臉，看著那深沉的藍色，眼睛裡滿是新奇和歡喜。
何雨柱又買了幾尺素色的棉布，預備著做被裡或者縫補用。沉甸甸的一卷布料包好，何雨柱付了錢和布票，小心地夾在腋下。
出了瑞蚨祥，寒意重新襲來，但兄妹倆心裡都熱乎乎的。
何雨柱帶著雨水熟門熟路地拐進旁邊一條更熱鬧的衚衕，這裡是遠近聞名的年貨小市。
積雪被踩成了泥濘，卻擋不住人們辦年貨的熱情。吆喝聲、討價還價聲、腳踏車鈴鐺聲混雜在一起，充滿了鮮活的生命力。
“芝麻醬！新磨的！香掉眉毛嘞！”
“凍柿子！透心甜！”
“炮仗！掛鞭！二踢腳！”
何雨柱護著雨水，在人群中穿梭。他在一個熟悉的肉攤前停下，攤主是個紅臉膛的漢子，認得何雨柱這個鴻賓樓的師傅。
“何師傅！辦年貨啊？瞧瞧這五花肉，今早剛殺的，三層五花的！”漢子熱情地招呼，刀尖在油光光的肉皮上一點。
何雨柱上手按了按，肥膘厚實，瘦肉鮮紅，是好肉。“行，就這塊，給我切三斤！肥膘單給我留著。” 三斤沉甸甸的五花肉用幹荷葉包好，肥膘另包一小塊。
接著是副食店。
何雨柱買了一整罐濃稠噴香的芝麻醬，一小包用草紙包好的上等花椒大料，一小紙袋晶瑩的白糖。
最後，在賣雪花膏蛤蜊油的櫃檯，他給雨水挑了一盒印著貝殼圖案的蛤蜊油，圓圓的小鐵盒，帶著涼絲絲的香氣。
雨水寶貝地攥在手心，小臉笑開了花。
東西越來越多，何雨柱兩隻手都快拿不過來了。
雨水懂事地抱著那罐沉甸甸的芝麻醬，小臉累得通紅，卻一聲不吭，眼睛亮亮地看著哥哥手裡拎著的肉和糖。
何雨柱看著妹妹，心裡軟成一片。他抬頭看了看天色，雪暫時停了，灰濛濛的天光裡，日頭已經西斜。
“走，雨水，”何雨柱聲音裡帶著一種輕鬆和期待，“哥帶你去個好地方，下館子！”