民國二十七年（1938年）九月二十日，江城。
長江在暮色中緩緩流淌，像一條被撕裂的深青色綢帶，載著浮屍、碎木和沉默的油汙，向東而去。
兩岸的蘆葦已經枯黃，在晚風中沙沙作響，像無數人在低聲哭泣。
這座城市已經承受了整整三個月的轟炸。
江漢關大樓的鐘停了。
那顆在七月十二日下午三時擊中塔樓的炮彈，將鐘面永遠定格在“四”的位置——四點整。
從那以後，江城人再也沒有聽過海關鐘聲。
有人說是故意不修的，怕聽到鐘聲想起那些死在那個下午的人。
也有人說修好了還會被炸，倒不如放在哪裡，等到戰勝了……
用修好的大鐘，告訴英魂勝利的訊息。
中山大道兩旁的法國梧桐依然茂盛，但泛著綠色的樹下，卻堆滿了碎磚和玻璃渣。
每隔幾十米就有一個沙包堆成的掩體，機槍口黑洞洞地對著天空。
防空警報器掛在電線杆上，像一隻只蟄伏的鐵蟬，隨時準備發出刺耳的尖叫。
街上的行人很少。
偶爾有穿著灰布軍裝計程車兵匆匆走過，揹著步槍，腰間掛著手榴彈，臉上是那種見過太多死亡之後的麻木。
黃包車伕蹲在街角，車上插著樹枝偽裝的枝葉，等著不知道會不會來的客人。
幾個孩子蹲在牆根拍洋畫，拍著拍著，忽然停下來，抬頭看天——天上有云，沒有飛機。
他們又低下頭，繼續拍。
在江邊的碼頭上，最後一批難民正在登船。
這是金陵保衛戰之後，又一次大撤退。
人們拖著箱子、揹著包袱、抱著孩子，在跳板上推搡。
一個穿長衫的老人在人群中被擠散了眼鏡，蹲在地上摸索，周圍的人從他身邊擠過去，沒有一個人停下來。
一個年輕女人抱著嬰兒站在岸邊，沒有上船，只是望著江面發呆。
她的丈夫在江對面的陣地上，已經三天沒有訊息了。
船開了。
汽笛聲沉悶而悠長，像一頭老牛最後的喘息。
陳軒站在漢口江灘的一棵柳樹下，望著那艘船漸漸變成江面上的一個灰點。
他穿著一件半舊的灰色長衫，戴著草帽，看起來像個來江邊等船的普通百姓，又像是逃難到這裡的難民。
三天前，他從申海“飛”過來。
飛雷神之術的術式，早在義勇軍還在協助國軍作戰時就已佈下。
江城的每一個重要據點、每一條秘密通道、每一個可能成為戰場的地方，都有他留下的印記。
這些印記像種子一樣埋在城市的肌理裡，等著在需要的時候發芽。
而現在，需要它們的時候到了。
自九月十日，“華中興業聯合社”成立，前線的日軍，也再次發起了全面進攻。
九月十二日，日軍第十一軍突破田家鎮防線。
九月十四日，日軍第六師團攻佔黃陂。
九月十六日，日軍波田支隊進抵葛店，距離江城僅三十公里。
九月十八日，日軍第十六師團突破大別山防線，從北面包抄。
從九江到江城，長江兩岸的每一寸土地都在燃燒。
日軍的三個師團沿著長江兩岸齊頭並進，海軍艦艇在江面上橫衝直撞，空軍戰機像蝗蟲一樣遮天蔽日。
每天都有成百上千噸的炸彈傾瀉在國軍陣地上，每天都有成百上千計程車兵倒下。
但國軍還在抵抗，還在奮勇作戰。
不是因為他們不怕死，而是因為背後就是江城，江城背後就是山城，山城背後——已經沒有地方可以退了。
陳軒閉上眼睛，深吸了一口氣。
江風帶著水腥氣和遠處傳來的硝煙味灌進肺裡，又苦又澀。
江對岸傳來的炮聲，悶雷一樣，一聲接一聲，沒有停歇。
那不是戰鬥的炮聲，是日軍的壓制射擊——用炮彈把每一寸可能藏人的地方犁一遍，然後步兵再上。
這就是戰爭。
不是電影裡那種衝鋒陷陣、熱血沸騰的戰爭，是漫長的等待、無邊的恐懼、和死亡來臨時那一瞬間的空白。
這段時間，他之所以一直沒有來，只是透過分身，率領義勇軍在後方騷擾。
就是擔心自己會忍不住。
全力支援抗日的下場，已經被成百上千的義勇軍戰士用生命證實過。
一旦自己不忍，換來的便是國黨的得寸進尺。
換來的，是更大的犧牲，以及解放事業的推遲。
“對不起！”
陳建峰閉上眼睛，深深的鞠了一躬。
然後，轉身向市區走去。
他不敢停下，他怕自己一旦停下，就會改變想法。
江城的老城區像一座迷宮。
巷子窄得只能容兩個人並排走，兩側是高高的封火牆，牆上爬滿了薜荔和爬山虎。
青石板路被幾百年的腳步磨得光滑如鏡，雨後泛著幽幽的光。
頭頂是密匝匝的電線和晾衣繩，掛滿了床單和尿布，在晚風中像萬國旗一樣飄蕩。
陳軒穿過一條又一條巷子，腳步不快不慢，像任何一個下班回家的普通人。
他經過一個賣糊湯粉的攤子，老闆娘正往鍋裡下面，蒸汽模糊了她的臉。
走過一個剃頭鋪子，老師傅在給一個老頭刮臉，剃刀在臉上走，老頭閉著眼，好像睡著了。
穿越一個當鋪，高高的櫃檯後面坐著個戴老花鏡的掌櫃，正在撥算盤，珠子噼裡啪啦響。
一切都是那麼平常。
好像戰爭還在很遠的地方，好像那些炮聲只是夏天的悶雷，好像明天太陽還會照常升起。
但陳軒知道，這一切很快就要結束了。
不是戰爭要結束，是這座城市的日常要結束了。
再過幾天，炮彈就會落在這裡，巷子會塌，牆會倒，那些晾衣繩上的床單會被燒成灰燼。
老闆娘會逃難，老師傅會關門，當鋪的算盤會永遠停在某個數字上。
他走進一條更窄的巷子，在一扇黑漆木門前停下。
門上沒有門牌，只有一對鏽跡斑斑的鐵環。
他輕輕敲了三下，停了一下，又敲了兩下。
門無聲地開了。
開門的是個年輕人，二十出頭，穿著灰布軍裝，腰裡彆著駁殼槍。
“先生，裡面請。”
陳軒點點頭，邁步進去。
這是一個典型的江城老宅，三進三出的院子，但現在已經被改造成了一個簡陋的指揮所。
第一進院子裡停著幾輛摩托車，幾個士兵蹲在牆邊擦槍。
第二進院子裡的石榴樹還在，樹下襬著幾張桌子和一部電臺，報務員戴著耳機，手指在電鍵上跳動。
第三進院子是正堂，門開著，裡面燈火通明。
陳軒穿過院子，每一步都踩在青苔上，軟軟的，沒有聲音。
石榴樹上有幾顆果子已經紅了，在暮色中像小燈籠一樣掛著，非常醒目。