這一次，是真的完結了。
但是，故事永遠不會結束。
等休息一陣子之後，我應該還是會陸陸續續補一些完本後的番外。
大家如果有甚麼想看的番外，依舊可以提，只要我有靈感，就會盡量寫出來。
寫下這篇，主要是因為我真的很想對連載期間一路追更、一路支援到現在的老讀者們，說一聲謝謝。
非常非常非常感謝！
沒有你們，就不會有這個故事。
或者說，沒有你們，這個故事大概早在三十萬字的時候，就已經結束了。
我其實一直不太喜歡現在的平臺把讀者稱作“粉絲”。
因為在我心裡，讀者對於作者而言，從來不是單方面的追隨者。
你們是這個故事漫長旅途中，對我而言最重要的人。
是你們在每一次更新後留下評論催更，在低谷的時候鼓勵我，在我猶豫、動搖、懷疑自己到底還能不能繼續寫下去的時候，一次又一次把我從情緒里拉了出來，讓我重新坐回電腦前，把這個故事繼續寫下去。
很多時候，我其實都覺得，不是我一個人寫完了這個故事。
而是我們一起，陪它走到了結局。
所以比起“粉絲”這個稱呼，我更願意把讀者當成朋友，當成同行者，當成這個故事真正意義上的見證者。
這一路，真的辛苦你們了。
也真的謝謝你們，願意把時間、耐心、情緒，甚至是真心，都留給這樣一個故事，留給我筆下的這些人物。
對作者來說，能被看見，本來就已經是一件很幸運的事。
而我更幸運的是，不僅被看見了，還被認真喜歡著，被長久陪伴著。
這份喜歡和陪伴，我一直都記得，也會一直記得。
所以最後，還是想再認認真真地說一遍——
謝謝你們。
謝謝你們陪周嶼和林望舒走到這裡。
也謝謝你們，陪我走到這裡。
此處，特別感謝一下我的榜一大哥，也是一位陪伴了很久的老讀者——“久米島的兆輝”。
連載這一年裡，很多讀者來來往往，聚散無常。
可你幾乎一直都在，準時出現，準時評論，準時打賞。
這份支援和陪伴，對我來說真的很珍貴。
也正是因為有這樣的戰友在，才讓我熬過了那些最自暴自棄、最想草草完結的日子。
當然，榜二大哥 “太后宮的東方玉嫣”、榜三大哥 “！。。。！”……
以及好些個一樣也陪伴了這個故事很久很久的讀者，在這裡就不一一列舉了。
每一條評論，每一次打賞，每一次催更，你們每一次出現，我都看在眼裡，也記在心裡。
大恩不言謝，可我還是想鄭重地說一句：
——謝謝你們！祝你們今後身體健康，平安順遂，快樂常在！
另外，對於每一個給我差評的讀者，我真誠地說一句：對不起。
在這樣一個快節奏、充滿焦慮的時代，能靜下心來看一本書，是一件很珍貴的事。
你把時間給了我的故事，我卻沒能讓你感到快樂，沒能讓你覺得值得，這是我的問題。
很抱歉辜負了你的期待。
我會認真反思，也會繼續努力改進，爭取以後寫出更成熟、更溫暖，也更能給大家帶來快樂的故事。
另外的另外。
特別感謝一下“徐匯第一猛男”。
謝謝你慷慨的與我分享，你少女時代的秘密、那些天馬行空的幻想與浪漫、日常一個又一個光怪陸離的夢境……
外表冷淡內心卻浪漫可愛的“徐匯第一猛男”，賦予了我筆下角色獨一無二的靈魂。
謝謝你，祝你快樂。
當然，同樣也要特別感謝一下繆斯女神，賦予了我這192萬字的靈感。
......
好了，最重要的“致謝”，暫告一段落。
接下來，想和大家說一點心裡話。
這本書在番茄正式開始更新，是從 2025年5月27日 到 2026年4月5日。
算下來，歷時 315天。
但實際上，真正開始構思、真正動筆，是從 2025年4月1日 開始的。
到今天，已經過去了 371天。
一年時間，寫了 192萬字。
我時常會想，這大概會是我這輩子最勤奮的一年了。
其實很早之前，我就已經在計劃完結。
一開始想著，二月底完結吧。結果寫著寫著，就寫到了三月。
後來又想著，那就三月底吧，三月的最後一天一定提交完本申請。
可寫著寫著，又寫到了四月初。
直到真正下定決心完結的前一晚，總覺得差了那麼一點，像是對不起一路追到這裡的讀者。
於是又熬了一個大夜，把那一點想寫的內容寫完了。
所以，完結時間又往後推了兩天。
以至於此時此刻，我正身處一座距離家一千六百公里之外的城市旅行。
夜深人靜，酒店房間裡只亮著書桌前的一盞燈。
而我坐在這裡，慢慢寫下這一段話。
不是作者故意拖拖拉拉，只是總想著，能讓遺憾少一點，就儘量少一點；能寫的，也儘量都寫出來。
真的要繼續寫下去，其實還有很多東西可以寫。
寫番外篇這樣的日常，對我來說一直沒甚麼瓶頸。
只要願意，還能繼續寫很久很久。
就拿最近臨近完本這段時間的更新量來說，基本上已經快接近日萬了。
要是拆一拆，再稍微水一水，硬生生拖到月底是輕輕鬆鬆的。
那樣的話，我這個“真勞模”，還能趕上和“假勞模”舒寶一起過個勞動節。（雖然真的很難理解這個懶成精的女人為甚麼一定要過勞動節？）
更何況，這個故事寫得太久了，久到我自己也對書裡的人物生出了很深很深的感情。
很多讀者總說捨不得。
是啊。
誰又捨得呢？
大概，沒有人會比我更捨不得這個故事了吧。
這一年來，我基本上是全年無休的。
因為我始終認為，寫書是需要一股心氣的。
而“心氣”向來都是最寶貴的不可再生之物。
一旦鬆下來，散掉了，很多東西可能就再也接不回來了。
所以我一直不太敢讓自己停下。
哪怕是重感冒發燒的時候，哪怕是加班加到筋疲力盡的時候，哪怕人在外面度假，我也還是會抱著電腦，坐在海邊、坐在酒店裡、坐在一切能坐下來的地方，堅持把當天該寫的內容寫完。
幾乎整整一年，就連午休時間都拿來寫文。
偶爾有一兩次更新不夠，後面也都會想辦法加倍補回來。
連載壓力最大的時候，我每天早上四點，摸著黑起床。
明明困得不行，還是得硬著頭皮坐到電腦前寫。
寫到八點多，去上班。
白天一有空，也會抽時間偷偷寫一點。
晚上六點多下班，回家，繼續寫。
寫到十點睡覺，然後第二天四點再起來，接著寫。
每天睡得很少，想得很多。
現在回頭看，這一年裡，實在有太多太多這樣的艱難時刻了。
但也是在這一年裡，我慢慢養成了一個習慣。
一路追過來的讀者應該都知道，我一般是早上 8點 一更，下午 14點 一更。
所以，幾乎每天早上八點以後，只要一得空，我就會下意識開啟番茄後臺，看看我的“老戰友”“老夥計”們——也就是那些一路陪我走到現在的老讀者，今天來了沒有？
很多時候，讀者甚至比我還準時。
有些熟悉的ID，幾乎每天都會在差不多的時間出現。
看到“老夥計”來了，我心裡就會莫名安定一點。
可完本以後，暫時就沒辦法再像從前那樣，在每天早上八點和下午兩點，準時和我的老夥計們見面了。
想到這裡，其實心裡空落落的。
就好像持續了一整年的某種習慣，被突然按下了暫停鍵。
以後到了那個時間點，我大概還是會下意識想起——
現在是不是該更新了？
是不是又有老夥計在等了？
那些熟悉的名字，今天還會不會準時出現？
只是這一次，故事已經寫到了結尾。
我和老夥計之間，那種持續了整整一年的“準時相見”，也要暫時告一段落了。
說不失落，肯定是假的。
說捨得，肯定也是假的。
畢竟這一年裡，陪著我把這個故事走完的，從來都不只是書裡的人物。
還有螢幕那頭，一直準時出現的你們。
至此，深深鞠躬，再次表達感謝。
最後，再和大家聊聊這個故事吧。
這本書的人設和大綱，基本都是按照最開始的設定一步一步寫下來的。
沒有明顯偏離大綱的地方，也沒有甚麼特別重要的設定被遺漏。
所以從這一點來說，我自己會覺得，它算是一個比較圓滿地完成了最初構想的故事。
周嶼這個人物，本質上其實是一個外熱內冷的人。
他看起來很好接近，能說會笑，嘻嘻哈哈的，可實際上，他的內心始終有一道很深的邊界感。
就像他的名字一樣——嶼，是一座孤獨的島。
他不去靠近別人，別人也很難真正走上他的那座島。
而林望舒呢，本質上則是一個外冷內熱的人。
她像她的名字一樣，像月亮，清冷疏離。
可真正走近之後才會發現，她其實比誰都勇敢，也比誰都熾熱。
所以他們兩個人的相遇，在我最初的設想裡，其實就像是——月光照進了孤島。
是林望舒的出現，強勢又熱烈地照亮了周嶼的世界。
也正因為這樣，這本書的口碑書名，叫做——《月照孤島》。
這個名字，其實很早之前就被老讀者發現了這個小小的設計巧思。
對此我很開心，也很感激。
因為對作者來說，自己埋下的一點心思，能夠被認真讀到、認真發現，真的是一件很幸福的事。
而故事結局的話，先前在《遲到的夏天》裡有說過。
但礙於作者的話，字數受限，沒說完。
大概就是——
故事由臨安中學開始，也由臨安中學結束。
很早以前就定好了結局篇的結構——先寫重生後的時間線，再回溯到最初，從林傑的故事寫起，接上重生前的時間線。
兩條線各自向前，最終在“很多很多年後”，抵達了同一個夏天，發生了同一個故事。
這，就是結局。
所以不論重生與否，清冷少女也好，林大明星也好，或早或晚，她和他都會走到一起，白頭偕老，兒女雙全。
曾哥和小陳，會在三藩定居。
姜媛依舊孑然一身，但她把自己奉獻給了一次又一次新生命的到來。
司邦梓人生贏家，生了三個女兒。
羅京則會在很多年後，和唐老師重逢。
老褲頭繼續坐在老地方，繼續守望著一代又一代人的青春。
說到底，這個故事想說的，其實一直都很簡單——
有些愛，重來一次會更早相逢；可即便不重來，山高水遠，最後也還是你。
有些人，會因為重生而提早相遇，提早相愛，提早改寫命運。
真正屬於彼此的人，兜兜轉轉，終究還是會走到彼此身邊。
所以在這個故事裡，重生從來都不只是為了逆天改命。
它最終更像是一種證明——
證明周嶼和林望舒，不是因為一次偶然、一次重逢、一次重生才相愛。
而是無論走哪一條路，無論早一點還是晚一點，無論她是清冷少女還是林大明星——他們都會走到這個夏天。
而這個夏天，也許會遲到很久，但它終究會來。
這也是為甚麼，結局篇會叫——《遲到的夏天》。
結局篇寫作上我也進行了一些先前沒有過的嘗試與敘事。
基本上和我預期的結構差不多，唯一的變化就是，中間砍掉了老小子和林大明星求婚的劇情（不過這一段在番外補上了）。
接下來，我可能會暫時休息一陣子。
把這一年積壓下來的高達慢慢拼一拼，把一直想看的電影補一補，也去見一見那些因為趕更新而一再爽約的朋友，落了一年的健身可以慢慢恢復了……
有好多好多的待辦事項。
但我不會停止閱讀，也不會停止學習。
我想再沉澱一段時間。
希望等到下一本書的時候，自己能夠比現在更成熟一點，積累也更多一點，寫出一個能帶給大家更多感動與快樂的故事。
我永遠不會停止寫作。
因為寫作於我，就像《武林外傳》裡呂秀才說的那樣：
“我寫小說，是因為我想寫。”
“我有一種傾訴的慾望，我要把我生命中發生的故事，用另一種方式記載下來。”
“這，就足夠了。”
“我寫小說，是我這輩子第一次主動做的選擇。”
“自己的選擇。”
“與內心的快樂與充實相比，功名利祿算得了甚麼呢？”
——這段話，其實也是我寫給未來自己的話。
願很多年後的我，再回頭看今天，依然沒有忘記為甚麼出發，也依然沒有忘記，為甚麼熱愛寫作。
——勿忘初心，永遠敬畏。
最後的最後，還是想和大家好好道個別。
再見了，學人京。
祝你早一點追到那個藏在少年時代裡、也藏在你心裡很多很多年的“秘密”。
再見了，死胖子。
你這個人生贏家，實在是沒甚麼可祝福的，那就祝你繼續贏下去吧。
再見了，曾哥。
你這個人生贏家2.0，向來神龍護體、運氣逆天，真是讓人羨慕啊。那就祝你往後餘生，也依舊順風順水，萬事勝意。
再見了，陳雲汐。
馬尾少女，偵探少女。祝你和曾哥在加州一切順利，長長久久，永遠幸福。
再見了，姜媛。
雖然我不信神明，但我願意相信，塔羅的指引和現代醫學的光，終有一天會帶你與媽媽重逢。
再見了，林望舒。
你就繼續把這老小子當傻子逗吧。反正被你“騙”一輩子，也挺幸福的。
再見了，周嶼。
和你這沒臉沒皮的傢伙，也沒甚麼好道別的。但你一定要替大家好好珍惜這個世界上最好的圈圈啊。
再見了，我筆下的每一個人。
謝謝你們陪我走過這一年，也謝謝你們曾經那麼真實地活在我的腦海裡，陪我熬過一個又一個白天和深夜。
故事寫到這裡，你們的人生卻沒有真正停下。
在我看不見的地方，你們一定還在繼續相愛，繼續生活，繼續吵吵鬧鬧，繼續奔向各自熱烈而明亮的以後。
而我，只是寫到這裡，送你們到這裡。
這一次，是真的要說再見了。
你們會一直留在那裡。
留在那個盛大又漫長的青春裡，留在那座被月亮照亮的孤島上，留在我寫下這些文字時，一次次發熱發酸的眼眶裡。
哈嘍哈嘍——
老夥計們。
行文至此，我們與老小子及清冷少女的故事，結束了。