三十八年前。
1979年，10月，臨安。
......
.......
秋風從天目山那邊慢悠悠地翻過來，裹著松針的氣味，把臨安城裡最後一點暑氣驅得乾乾淨淨。
當一片金黃色的銀杏葉隨風飄來，人們便都說，入秋了。
臨安城下，一葉知秋。
老褲頭坐在臨安中學門口的傳達室裡，靠著那扇掉了漆的木窗，眯著眼打盹。
窗臺上擱著半缸早已涼透的濃茶，茶葉泡得發脹，沉在搪瓷缸底。
外頭，操場上傳來學生們斷斷續續的笑鬧聲，間或夾著幾聲清脆的腳踏車鈴鐺。
那聲音年輕、明亮，帶著一種不知天高地厚的朝氣。
像是和他，隔著很遠很遠的兩輩子。
人活得越久，記性就越差，記不清的東西也就越多。
老褲頭就是這樣。
他有時候坐在窗前，明明想起了甚麼，可剛冒個頭，便又想不全了，像一卷擱得太久的磁帶，轉倒是還能轉，只是中間有幾段已經糊了，放出來盡是雜音。
有些片段才剛浮上來，還沒等他伸手抓住，便又慢慢沉了下去。
可偏偏，也有一些東西，他這一輩子都忘不掉。
比如，他生於江南，長於中原，一生輾轉，顛沛流離，到頭來，又回到了江南。
又比如，很多很多年前，老班長帶著他從中原一路往南走。只是走了多久，路上又見過甚麼人，那些人的臉，他如今是真的一點也想不起來了。
再比如，很多年前的一個冬天，他們路過皖南一個連名字都記不得的小村口，一個扎著麻花辮的少女給他端來一碗水。
那碗水是涼的，帶著井裡的腥氣。
他喝完了，把碗遞還給她。
她接過去，低著頭，手指輕輕捏著碗沿，就那麼站著。
他背起揹包，往前走了幾步，回頭看，她還站在那裡。
再走幾步，再回頭，她還在。
等他走到村口那棵老槐樹後頭，就沒再回頭了。
後來他時常會想，那個扎麻花辮的少女，大概是在等他說些甚麼。
可那時候他還年輕，不懂得說話，也實在沒甚麼話可說。
老班長倒是話多。
行軍的時候愛唱歌，唱的甚麼詞他如今一句都想不起來了，只記得那個調子，土得很，像是哪個村子裡傳出來的山歌小調。可老班長唱起來偏偏理直氣壯，扯著嗓子一喊，連路邊樹上的麻雀都能驚飛一片。
老班長叫甚麼名字？
老褲頭坐在窗前，認認真真地想了一會兒。
還是想不起來。
只記得他個子不高，腿卻長，走起路來飛快。自己那時候跟在後頭，得小跑著，才能勉強跟上。
可偏偏有一件事，他倒記得很清楚，清楚得甚至有些奇怪。
小時候，家裡有一道菜，只有到了過年才能吃上。
也不是甚麼山珍海味，不過就是一鍋水煮鹹肉。
只是因為只有過年才殺豬，殺了豬，才能醃鹹肉。
可那味道，賊他媽香。
一家人能從初一吃到元宵，天天吃，頓頓吃，像是吃不膩似的。
那為甚麼平日裡吃不到？
小褲頭當年也這麼問過老爹。
老爹說，只有臘月十五前後醃下去的肉，燉出來才是這個味兒。平日裡再好的豬，時節不對，怎麼醃，味道都不對。
小褲頭那時候不明白。
後來，小褲頭長成了大褲頭，又從大褲頭熬成了老褲頭。
這個問題，他始終也沒想明白。
是氣候？是溼度？還是某種說不清道不明的玄學？
每當老褲頭想不明白的時候，就總會生出一種念頭，想回去，再問老爹一遍。
可每到這時候，他又總會想起，老爹早在他第一次離開江南的時候，就已經死了。
算了。
這個問題，大概這輩子都想不明白了。
其實，與其去想為甚麼鹹肉非得臘月十五前後醃，倒不如好好想一想，那一年杏花微雨裡，那個扎麻花辮的少女，為甚麼會在雨中站那麼久。
可再一想，那少女如今大概早已成了婦人，婦人也早已成了老嫗，老嫗或許都已經埋進了黃土。
再去想這些，又有甚麼意思。
想著想著，老褲頭鼻子裡輕輕哼了一聲，腦袋一點，差點從椅子上栽下來。
他猛地驚醒，眯起眼往外一看。
校門口，不知甚麼時候已經熱鬧起來了。
新學期開學沒幾天，穿著藍白校服的學生三三兩兩往裡走。有的推著腳踏車，有的揹著軍綠色書包，還有幾個男生邊走邊鬧，笑聲大得隔著半條街都聽得見。
每當看見這群熙熙攘攘的孩子，老褲頭雖然依舊覺得自己很多事都記不清了，卻也偶爾會生出一種錯覺——好像連自己，都跟著年輕了幾歲。
想到這裡，他眯著眼，笑得一臉褶子。
可還沒笑多久，又被一道高亢的少年聲音打斷了。
兩個半大小子一路朝傳達室走了過來。
“王婧真是個妖女啊！”
“.......”
“這麼難的物理試卷，她還能考滿分？”
“......”
“妖女，一定是妖女！”
“......”
說話的那個，個頭稍矮几寸，生得卻更俊秀些，眉眼活，嘴也碎，一看就是個閒不住的。走路也是三步一跳，和個小青蛙似的。
旁邊那個高一些，相貌平平，神情淡淡的，話也不多，像個悶葫蘆。
後頭那個，是林傑。
前頭那個，叫周根生。
老褲頭記性差得很，校領導的名字都常常記岔，可這兩個半大小子的名字，他倒記得清清楚楚。
說起來，也算是一段小小的緣分。
認識周根生，是因為周根生這小子總和林傑粘在一起。
而起初，他其實只認識林傑。
原因也簡單——這倒黴小子趕上宿舍住滿了，沒了位置；就算還有位置，也輪不到他這麼個無親無故、外地來的借讀生。
可人既然來了，總得安頓。
學校這邊安排來安排去，實在沒地兒可塞，最後就把他塞進了老褲頭這間傳達室。
林傑不是第一個被塞進傳達室的。
從前那些來來往往、臨時住進來的小子，基本沒住多久就開始鬧騰，不是嫌床板硬，就是嫌地方擠，再不然就是嫌丟人。
鬧來鬧去，最後總能鬧出個別的去處來。
早一點晚一點，不過看他們能折騰到甚麼程度。
唯獨林傑不一樣。
這悶葫蘆少年，既不鬧，也不爭，給張木板床就睡，給盞燈就看書，晚上洗漱完，連腳步都放得很輕，像是生怕給旁人添麻煩似的。
老褲頭起初只當這小子是個窩囊的悶葫蘆。
後來有一次，幾個高年級的混小子半夜來傳達室門口找茬，拿林傑的被褥當球踢。
老褲頭本以為這悶葫蘆還得繼續忍，誰知林傑推門出去，話都沒多說，只把被子撿起來往椅子上一放，然後抄起門後的木棍就出去了。
外頭稀里嘩啦響了一陣。
沒多久，林傑推門回來，把木棍放回原處，在床沿坐下，低頭看了看手背上蹭破的一塊皮，神情和出去之前一模一樣，既沒有得意，也沒有氣。
那幾個混小子，此後再沒來過。
再後來，老褲頭漸漸發現，這悶葫蘆少年有兩個習慣。
一個習慣，是總愛坐在傳達室的窗邊，梗著脖子往外頭看。
尤其是上學和放學的時候。
有時候，他整個人都快探到床頭去了，脖子伸得老長，恨不得自己是隻長頸鹿。
而每逢這種時候，這平日裡八棍子打不出一個屁來的悶葫蘆，臉上便會露出極少見的笑。
準確地說，不是笑——是傻笑。
那笑意藏都藏不住，先從嘴角漏出來一點，再慢慢爬上眉梢眼角，整個人都像忽然活了過來，傻里傻氣的，簡直沒眼看。
另一個習慣，則是畫畫。
別人一有空，不是埋頭寫作業，就是湊在一起瞎胡鬧，唯獨他，總愛縮在角落裡，拿著鉛筆在紙上描來畫去。
課本邊上畫，舊報紙背面畫，連廢作業紙都捨不得浪費，翻過來繼續畫。
畫得還格外認真。
安安靜靜，一坐就是半天。
於是有一天，老褲頭心血來潮，順著這隻“悶葫蘆長頸鹿”的視線往窗外瞥了一眼，又低頭看了看牆角那一摞被他隨手堆起來的畫稿。
這一看，倒叫他看明白了。
原來，窗外那個他天天伸長了脖子偷看的，和紙上那個他一遍又一遍描出來的——竟是同一個人。
“林傑，你也別在這神遊外太空了。”
小青蛙周根生三步一跳地，先進了傳達室。
就和回自個兒家一樣自然，端起老褲頭那搪瓷杯，就咕嚕咕嚕喝了起來。
喝了個七七八八，擦擦嘴，又喃喃道：
“你這物理，考個十二分，怎麼上大學啊！”
“.......”
“你也別東張西望的了，上大學才能改變命運啊！”
“.......”
“來，試卷拿出來，哥給你講講——不是，你到底看甚麼啊。”
“.......”
“窗外有甚麼好看的——”
老褲頭也循聲望去。
腳踏車叮鈴鈴響著，秋風吹起了少女的長髮。
白襯衫，藏青色長褲，扎著高高的馬尾。
樸素的顏色，穿在她身上卻格外鮮亮。
少女推著一輛舊腳踏車，從秋風裡走來。
一片銀杏葉恰好從她肩頭掠過去。
是窗外的人，是畫裡的人，是悶葫蘆少年的心上人。
周根生愣了愣，隨即心虛地癟了癟嘴：
“我靠，怎麼說曹操曹操就到。”