老褲頭已經記不清，是從甚麼時候開始，自己和這悶葫蘆少年，這一老一少，偶爾也會在一些睡不著的夜裡，有一搭沒一搭地說上幾句。
那時候，窗外有蟲鳴，風從門縫裡鑽進來，輕輕一晃，連地上那一小片月光都跟著顫一顫。
林傑會冷不丁開口，問些沒頭沒尾的話。
“老師傅，您說……井裡的水，能流進江裡去嗎？”
老褲頭躺在竹床上，閉著眼答：
“能。井裡的水，也是水。”
林傑沉默一會兒，又低聲道：
“可江裡的水……流得很快。”
老褲頭便道：
“流得快，那就早點跳進去。”
“……”
“在井裡待著，那就一輩子都是井裡的水。”
通常對話，也就到此為止了。
再往後，悶葫蘆少年便會重新沉進屬於他的少年心事裡，一聲不吭，睜著眼望屋頂，像是在想很遠很遠的事。
而老褲頭呢，也會在夜色和蟲鳴裡，慢慢回到很多很多年前，回到那一年杏花微雨，回到那個站在村口、捏著碗沿不說話的麻花辮少女身邊去。
花開花落，花落花開。
又是一年春去秋來。
悶葫蘆少年終於從傳達室搬了出去。
倒不是學校想起了他，給他安排了個更好的去處。
而是，他畢業了。
那天他來還鑰匙，老褲頭一眼就覺出不對勁。
這悶葫蘆，怎麼今天這麼精神？
平日裡那張臉，淡得像一張白紙，今天卻不一樣。
眼角和嘴角總是不自覺微微上揚就算了。
平日裡小青蛙周根生走路是三步一跳，悶葫蘆林傑走路是一步不跳。
今天來時卻是連走帶跳。
林傑往桌上放了個包裹，紅紙包著，疊得整整齊齊，還打了個結。
“老師傅，謝謝您這兩年的照顧。”
老褲頭打量了他一眼，沒說話，伸手把包裹接了過來。
是一盒知味觀的糕點。
“還有這個。“
林傑又從包裡摸出一個小鐵盒，樣式怪，字也怪，老褲頭沒見過。
“據說這東西叫巧克力。從日耳曼帶回來的。“
老褲頭捏了捏那鐵盒，抬頭看了他一眼。
日耳曼，這詞兒他倒是略有耳聞。
前些日子，臨安大學好像有個訪學的隊伍，去了日耳曼。
他低頭，又看了看那包知味觀的糕點，紅紙打著結，疊得那樣仔細。
這哪裡是男人能打出的手法。
老褲頭嗯了一聲，把鐵盒擱在窗臺上，慢悠悠道：
“日耳曼啊。”
“嗯。”
“遠。”
“嗯。”
老褲頭也不再多說，低下頭去擺弄那盒糕點。
心裡頭卻想，這悶葫蘆，總算是跳進江裡去了。
只是，這悶葫蘆雖然搬出了傳達室。
但每當臨安城的銀杏再次變得金黃，這悶葫蘆總會和小青蛙一起回來看望他。
每次也不空著手。
有時候是兩斤豬頭肉，半斤花生米。有時候是一壺紹興老酒，有時候是這兩小子故鄉帶來的香榧子，用牛皮紙袋裝著，還帶著點山裡的氣味。
老褲頭也從不推辭，收下，擱在窗臺上，該打盹打盹，該喝茶喝茶。
只是每回送走他們，關上傳達室的門，再坐回那把老椅子，總覺得這屋子空了一塊，連蟲鳴聲都寡淡了些。
他說不清是甚麼滋味。
大概就是，人老了，盼著人來，又捨不得人走。
又是一年銀杏黃。
老褲頭在窗邊打著盹兒。
悶葫蘆和小青蛙又來了。
這一年的悶葫蘆，比當年住在他這的時候，開朗了許多。
整個人樂呵呵，紅光滿面，笑得合不攏嘴。
因為這次，他牽著個小人來。
那小人兒扎著兩隻羊角辮，穿著紅棉襖，走起路來一顛一顛的，邁進傳達室的門檻，先抬頭把老褲頭上上下下打量了一圈，然後奶聲奶氣地喊了一聲：
“爺爺好。”
老褲頭看著這個小女孩，一時間竟有些恍惚。
恍惚看到了當年銀杏風起時，那個推著腳踏車從秋風裡走來的少女。
恍惚看到了當年悶葫蘆畫稿裡的那個女孩，從紙上活了出來。
尤其是那一雙眼睛，皎潔而又明亮。
那少女，大概也是這樣一雙眼睛。
老褲頭回過神，低下頭，粗糙的手輕輕摸了摸那小人兒的羊角辮，嗓子有點啞：
“哎。你叫甚麼名字呀？”
“林望悅。”
悶葫蘆笑著解釋道：“所望皆悅事，所見皆歡喜。我和孩子媽媽，希望她眼中看到的、心中期盼的，都是令人愉悅的。”
小青蛙則道：“我可得抓緊生個兒子，還能趕上當悅悅的公公。”
悶葫蘆就不笑了，冷哼一聲道：“你先找個媳婦兒吧。”
小青蛙頓時噎住，訕訕摸了摸鼻子。
老褲頭沒搭這兩個人的話，只低著頭，看著那小人兒。
林望悅仰著臉，也認認真真看著他，大眼睛眨了眨，忽然又奶聲奶氣道：“爺爺，你臉上的褶子好多。”
老褲頭怔了怔，隨即笑出了聲，笑得一臉褶子更深了。
“多。活得久了，就多了。”
又過了一些年。
悶葫蘆忽然在這臨安城裡，有了些名氣。
倒也不是因為他做了甚麼驚天動地的大事。
而是因為悶葫蘆家裡，生了兩個貌若天仙的女兒。
——林家有女初長成，未出家門人盡識。
大的像月光，清清潤潤，小小年紀便已有幾分不食人間煙火的秀氣；
小的像春水，眼睛烏溜溜的，笑起來甜得人心都要化了。
偏偏兩個孩子還都生得白淨漂亮，往那兒一站，就像年畫裡最靈的兩個小仙童，誰見了都忍不住要多看兩眼。
於是，這原本在臨安城裡最不起眼、最悶聲不響的男人，竟也跟著出了名。
悶葫蘆還是那個悶葫蘆，話依舊不多，見了人也未必肯多寒暄兩句。
可和從前不同的是，他開始愛笑了。
尤其是每到傍晚，臨安城裡晚風一起，街上行人漸多的時候。
他最愛做的事，就是昂首挺胸地，一手牽著一個家裡小女人，在街上慢慢悠悠地走來走去。
左邊那個小的，穿著小裙子，仰著臉，笑嘻嘻，走兩步就要蹦一下。
右邊那個大的，稍微穩重些，卻也總愛黏在他身邊，小手攥著他的手指。
悶葫蘆就這樣走著，步子不快，神情也淡，可那眉眼間的得意，簡直藏都藏不住。
老褲頭有時坐在窗邊，隔著玻璃看著這一大兩小從街對面慢悠悠走過去，搖了搖頭，嗤了一聲。
這悶葫蘆，跳進江裡，總算是活泛了。
又到了滿城金黃的時節。
悶葫蘆又拎著兩斤黃酒，一隻燒雞，一斤豬頭肉來看老褲頭了。
只是今年，陪著悶葫蘆來的，不是小青蛙。
而是他那一大一小賽天仙的寶貝女兒。
“周根生那小子南下去了，說是要闖一闖，闖出點名堂，給我女兒當聘禮。”悶葫蘆如是說。
老褲頭這才想起，好像很久沒見到他了，撓了撓頭只道：
“那小子結婚了？”
“沒，那小子就不開竅，還想著當我女兒的公公。”
“抓點緊，悅悅的是趕不上了。這小圈圈的公公，也許還能趕上。”
悶葫蘆面無表情，沒接這話茬。
酒過三巡，菜過五味，兩個小人兒早已在裡頭睡著了。
屋裡安靜下來，只剩窗外偶爾一陣風，把銀杏葉送了幾片過來。
悶葫蘆端著杯子，看著杯裡的酒，忽然又開口了：
“我才不把女兒嫁給他兒子呢。”
老褲頭抬眼：
“咋的？瞧不上你這老鄉啊。”
悶葫蘆擺擺手：
“不是。”
他嘿嘿一笑，紅著臉又說：
“我不嫁女兒，我養她們一輩子。”
窗外，一片銀杏葉打著轉，悠悠落下來。
老褲頭有時候覺得，人老了，這銀杏葉落得越來越快，快得像是眨個眼的功夫，又是一年。
眨了八個眼，八年就沒了。
又是銀杏黃的時節。
悶葫蘆又來了。
手裡拎著酒和燒雞，還是老規矩。
只是人瘦了，眼底下有兩塊化不開的青影。
老褲頭往他身後看了看。
沒有小青蛙，沒有兩個小人兒嘰嘰喳喳地搶著進門。
他沒問。
把門開大了一些，讓他進來。
酒過半壇，悶葫蘆話漸漸多了。
只是說的話，叫人不知該如何接。
他盯著桌面，聲音很輕：
“你說說周根生這小子……”
老褲頭端著杯子，沒吭聲。
“還說要生個兒子，討我女兒做兒媳婦兒呢。”
“兒子呢？”
“要是他真能生個兒子出來，我也能考慮考慮，嫁個女兒給他做兒媳婦。”
“可是，兒子呢？”
屋裡靜了一會兒。
林傑抬起頭，眼睛有點紅，卻還是那張悶葫蘆的臉，只是嘴角扯了扯，扯出個說不清是笑還是哭的表情。
“他媽的，真是說話不算數。”
老褲頭沒接話，給他把杯子斟滿，推了回去。
兩個人就這麼坐到了夜裡。
後來悶葫蘆走了，老褲頭坐在窗邊，看著那棵銀杏樹，葉子落得差不多了，只剩幾片掛在枝頭，風一來，又掉了一片。
再一年，銀杏又黃了。
悶葫蘆如期而至。
手裡拎著酒和燒雞，還是老樣子。
可人卻比去年老了不止一歲的樣子，鬢角添了些霜，雙眼有些無神。
老褲頭往他身後看了看，依舊沒有小青蛙，依舊沒有兩個小人兒嘰嘰喳喳地搶著進門。
只來了一個小人，穿著白色的裙子，抱著一個紅色的熊。
是小的那個。
她扒著門框朝裡張望，比起姐姐，她的眉眼似乎更加清冷漂亮。
可是比起往年，那個總愛蹦蹦跳跳、說個不停的小丫頭，如今卻不說話了，也不鬧了。
悶葫蘆今天很悶。
比往年任何時候的他都悶。
只是他悶歸悶，卻一個勁兒地喝酒，喝著喝著，忽然笑了。
笑得很難看。
那笑不像笑，五官都是皺著的，嘴角往上扯，眼眶卻紅了，淚順著笑紋往下淌。
分不清是在笑還是在哭，叫人看了，心裡堵得慌。
老褲頭皺了皺眉：“你哭就哭，非要笑甚麼？”
林傑抬起袖子胡亂抹了一把臉，哭笑著說：“家裡所有人都在哭……那我得笑啊。”
他頓了頓，聲音啞了，“我老婆說，我要是哭了，她就更想哭了。我要是不笑，那不得哭了個沒完啊.....”
老褲頭看著他，沒有說話。
不過老褲頭不知道的是。
自那以後，悶葫蘆養成了一個習慣。
想笑的時候，也許會笑，也許不笑。
但想哭的時候，他一定在笑。
那夜後來，悶葫蘆醉了，卻一直還在喃喃著甚麼。
湊近一聽。
都是同一個字，同一個音，卻不同的哭腔。
再後來，他醉倒了，趴在桌上，手還攥著杯子，睡得很沉，鼻息勻了。
屋裡就剩老褲頭，和那個抱著紅熊的小人兒。
小人兒不哭也不鬧，就抱著紅熊看著他，和她爹一樣，沒甚麼表情，悶悶的。
老褲頭有點頭疼，翻箱倒櫃找出了一包紅紙包著的大白兔奶糖。
這還是前幾年，悶葫蘆補給他的結婚喜糖。
“圈圈，來吃糖。“
“謝謝爺爺。”
小人兒接過去，剝開紅紙，慢慢放進嘴裡，抱著紅熊，安安靜靜地嚼著。
老褲頭看著她，問：“圈圈，你大名叫甚麼？”
“林望舒。”
老褲頭低低地重複了一遍：“林望舒。”
望悅，望舒。
他想起那年悶葫蘆春風得意地說：“所望皆悅事，所見皆歡喜”。
他好像又看見了那個梳著羊角辮穿著紅襖子的小人兒說：“爺爺，你臉上的褶子好多。”
他似乎又回到了那年銀杏風起時，少女推著單車，朝著這扇窗笑盈盈地望來。
他有些惆悵地說：
“望月如舒，似你如初。”