距離別墅約兩三百米的海邊。
這裡，很安靜。
遠處別墅的燈光零零散散，音樂聲、說笑聲被海風吹散，傳到這邊時已經很淡很淡，像是隔了好幾層紗。
取而代之的，是海浪週而復始的律動聲。
它們一層層漫過沙灘，又慢條斯理地退回深處。
“譁——”
“譁——”
那是大自然最原始的呼吸聲，帶著一種催眠般的魔力。
這是林傑近年來最依賴的頻率。
人近遲暮，總是容易被睡眠折磨。
在一個又一個被失眠撕扯的長夜裡，他必須靠著這種單調而穩定的白噪音，才能淺淺入睡。
沙灘躺椅上，林傑正神色寥落地躺著。
夜色如潮水將他包裹，煙火氣在遠方，他在陰影裡。
說來也是有意思。
其實，除夕夜看春晚這個習慣，最早是林傑堅持下來的。
因為以前啊，老林家裡肯定是沒有電視的，甚至連個收音機也沒有。
一到除夕，他就會和村裡幾個同樣沒處去的孩子，早早守在村長家門口。
隔著半扇門縫，等裡面的收音機開啟來。
可村長家的小子，是個出了名的壞小子。
嫌他們礙事，也嫌他們蹭得晦氣。
有時候乾脆把門一關，窗一關，隔絕所有聲音；更過分的時候，直接往外扔石頭，把人轟走。
每一年除夕，林傑都得跟這壞小子鬥一鬥。
有時候贏一點，能完整地聽上一個節目；
有時候輸得徹底，只能隔著門板，聽幾聲斷斷續續的響。
主持人的聲音、忽遠忽近的歌聲、偶爾傳出來的一點笑聲——拼湊起來，就是他整個童年的除夕夜。
那成了他童年裡最大的遺憾，也成了內心最深的渴望。
所以一到除夕，他比誰都愛看春晚。
而今天，這個最愛看春晚的男人，卻選擇一個人，來到了海邊。
“嗤——”
火柴劃過，火星亮起。
但又很快被夜色吞沒，只剩下一點紅，孤零零地懸在黑暗中。
林傑給自己點了一根雪茄。
其實，林總對尼古丁是沒有甚麼依賴的。
他不抽菸，也不怎麼抽雪茄。
點燃的這根，還是先前王昱超老爹，他自個人的大舅哥送的蒙特克里斯托。
並不是不喜歡尼古丁。
而是他想活的更久一點。
但是，在偶爾偶爾，腦子一片混亂的時候，他也會允許自己點上一根。
這一點星火，像黑夜裡迷了路的螢火蟲。
在海天渾然一色的天際線下，忽明忽暗，一閃一閃。
雪茄和捲菸的區別很大。
前者，燃燒的是實實在在的菸葉；後者，更像是在燒紙。
前者，更加濃郁，後者相對寡淡。
抽雪茄，講究的是慢慢品，讓煙在口腔裡轉一圈，再吐出去，享受的是那股厚重的、帶著木質和香料氣息的味道。
捲菸，講究的是快速攝入尼古丁的刺激感，點上，吸一口，過肺，吐掉，機械式地重複。
一根捲菸，五分鐘。
一支雪茄，一個小時，甚至更久。
而林傑點的這根，可以燃到一個半小時。
或許，這段時間，可以他稍稍理清此刻混沌的思緒。
人，年紀越大，記性越差。
記性越差，許多年輕時候的事情，卻愈發清晰如昨。
林傑就是如此。
他靠在躺椅上，雪茄夾在指間，火星在夜色裡一明一暗。
想起了小時候和那壞小子鬥智鬥勇的除夕夜。
雖然狼狽，但結果總算是開心的。
想起了那年他第一次離開故鄉，來到了臨安唸書。
那是他第一次走出那連綿不絕又層層疊疊的大山。
同行的老鄉唯有一人，就是那個壞小子。
離家的皮卡上，壞小子哭的稀里嘩啦的。
帶得他也哭得稀里嘩啦的。
哭著哭著，二人抱在一起稀里嘩啦。
“對不起啊，我不應該拿石頭砸你的。”
“對不起啊，你家的雞其實是我偷的。”
“……你還偷過我家的雞？”
“還有鴨。”
“草！”
“別打了別打了！車要翻了！”
司機在前面吼了一嗓子，兩個十幾歲的半大小子也沒消停下來。
但沒多久，也停了。
因為，是第一回坐這車，都暈車了。
二人抹著眼淚，鼻涕一把淚一把的，肩並肩坐在顛簸的車廂裡。
皮卡開得很慢。
山路彎彎繞繞，一個接一個。
後視鏡裡，村子越來越小，最後變成了一個點，消失在了山坳裡。
後來，這壞小子和他一起進了臨安中學。
後來，壞小子成績很好，能上大學，成了好學生；而他成績很差，大家都說他是壞學生。
後來，好學生陪著他一起給黃毛悶麻袋，拖進巷子裡打。
後來，有很多很多的後來.....
後來，好學生說——要是我生個大胖小子，你女兒就給我做兒媳婦了，高低要讓你女兒也喊我一聲爸！
後來是壞小子，是好學生，成了他最好的兄弟。
那個壞小子，叫周根生。
現在埋在故鄉村子後坡的黃土裡，應該已經有二十年了。
周根生，還真就，生了根。
生在了生養他的那片土地之上。
“老周啊老周，你連媳婦都沒來得及找，也沒生出個大胖小子，就回老家了。”
“我女兒倒是還真找了個姓周的，喜歡的不得了。”
林傑苦笑，吐出一圈煙霧。
煙霧被吹散了，一縷一縷的，飄進了黑夜裡。
“這麼看，和你們周家人，還真是怪有緣分的。”
海風吹過來。
沒人回答。
只有海浪，一層一層地湧上來，又退回去。
“譁——”
“譁——”
林傑笑了一聲，不知道是在笑誰。
這樣獨處時刻，總是安靜而又愜意的。
但在除夕的夜晚，這樣的時刻註定不會太久。
不多時。
身後傳來腳步聲。
很輕，踩在沙灘上，沙沙的。
林傑沒回頭，只是微微側了側身。
因為來人的味道，他太熟悉了。
“你說你，明年都要過五十大壽了。怎麼大過年的，還一個人跑到海邊生悶氣。”
王婧抱著條毯子，臉上還敷著面膜，乍一眼看過去，就他媽和個外星人似的。
“我生甚麼悶氣？”
“和我還嘴硬呢？”
敷著面膜，說話多少有點含糊，這一句聽著黏黏的，也是嬌俏的。
林傑沒接話，只把那根才燃起沒多久的雪茄，放進菸灰缸裡。
火星亮了一會兒，便自己熄了。
而王婧，直接坐了下來——坐在了他腿上。
林傑愣了一下：
“邊上不還有椅子嗎？你坐我身上幹嘛啊？”
“不行嗎？”
“不是，你多大的人了，等下孩子們看到，太不像話了！”
“哦。”
王婧應了一聲，但也沒動，轉而把毯子攤開，把兩人和裹粽子一樣，嚴嚴實實地包在了一起。
林傑動了動，想掙扎一下。
沒掙開。
“你別動，我冷。”王婧往他懷裡一靠。
“……那你回屋啊。”
“不回。”
林傑嘆了口氣，最後還是認命了，空出一隻手摟住了她的腰。
畢竟這個坐姿不太穩，他不扶一把，人要是摔沙地裡了，那就太不優雅了。
高低迴去得和他生好幾天的氣。
“你也知道明年都五十大壽了，還和小姑娘一樣撒嬌啊？”
“你也知道明年五十大壽啊？”
“.......”
“都要年過半百的人了，圈圈的事，怎麼就看不開呢？”
“我沒有看不開。”
“哦，圈圈告訴我，小周和她求婚了。”
“甚麼？”
林傑大驚，音量提高好幾個度：
“這才幾歲啊？”
“啊？才剛大一，就想著結婚了？”
“他懂甚麼是婚姻嗎？”
“圈圈才剛成年！”
“這事我不同意。”
“絕對不同意。”
“想都不要想！”
“門都沒有！”
說著說著，林傑自知失態，便慢慢停下。
王婧沒立刻接話。
只是在他懷裡換了個更舒服的姿勢，把毯子往上拽了拽。
“你看，你又急。”
“......”
“圈圈沒答應。”
“這還差不多。”
“.......其實很多事，不是我真的忘了，而是告訴你，也改變不了甚麼。”
“你這甚麼意思？”
“我的意思是，決定權在圈圈，不在你。”
“我是她親爸，我能害她？”
“不是說你害她。你女兒就和你一模一樣，你不記得剛剛她怎麼說的？”
“......”
“她說的是——‘我讓’人過來。”
“......”
“她是在通知我們，不是在和我們商量了。”
“.....我知道。”
“林傑，女兒大了，終究是要嫁人的。你要慢慢接受這個事實，改變一下心態。”
“.......”
“就算不是這個小周，也會有甚麼小張、小李、小趙......這個小周，我聽超超說，最近又發了好幾篇頂刊論文，二作都是圈圈。”
“那又怎樣？”
“我爸喜歡啊！他滿意的很。”
“......”
“在我這的不滿意，都在小周身上圓滿了。也算是，沒有遺憾了。”
“.......”
“我是覺得，圈圈喜歡最重要。男孩子嘛，心地善良，對她好，就夠了。”
林傑沒接話，沉默了好一會兒才道：
“我又不是養不起她一輩子。”
“你這話，也就和我說說。講出去，都怪丟人的。”
“......”
王婧又說：“前幾天我夢見悅悅了，她還是和十年前一樣漂亮。”
林傑沒吭聲。
“就和圈圈現在一樣，最好的年紀，最漂亮的時候。”
林傑依舊沉默。
“你說，悅悅要是還在，我們是不是已經當外公外婆了。”
海浪聲還在。
“譁——”
“譁——”
沉默，是今晚的夜色。
許久，才傳來男人略帶迷茫的聲音。
“不知道啊。”
“我覺得，應該當上了吧？畢竟我女兒，隨我，都這麼漂亮的。你說，會是個外孫女，還是外孫？”
“也許吧。”
許久許久。
男人又說。
“那還是外孫女好。”