京城，某大學圖書館的自習區。
此起彼伏響起消除成功的音效。
管理員大媽第9次，忍無可忍地敲了敲桌子：
“都給我把手機收起來！這是圖書館！”
但是，說完也就安靜幾分鐘。
不一會兒又開始了。
忍無可忍，無需再忍！
一小時後。
“小夥砸，你打到第幾關了？”
“.....啊？第....二十關了。”
“來來來，幫阿姨打一打，一直卡十五關，急死我了！”
......
......
清大，副校長辦公室。
身為一個曾經最痛恨遊戲、將其視為“精神鴉片”的老輩子，許強。
從未想過年，會成為他人生中如此重要且特別的一年。
這一年裡，他迎來了好幾個全新的身份。
一個是，他當外公了，女兒生了個女兒。
另一個是，他成為了京城2048天榜第一，國服榜前十。
再一個是.....他成為了位元組的粉絲，密切關注著位元組的一舉一動。
而這一次，【開心消消樂】沒有做任何營銷預告，直接空降上線。
許強的賬號，後臺使用者ID顯示：36號。
這個粉絲，甚麼含金量，不必多說了吧？
“唰——轟！”
“第三十關，成功！”
許強下意識坐直了身體，老花鏡滑到了鼻尖。
下一秒，螢幕中央彈出一行提示：
“恭喜您，成為全國第 9119位，通關【開心消消樂】30關卡的玩家。”
他盯著那行字，看了足足三秒。
然後，慢慢摘下老花鏡，靠回椅背。
他看了眼牆上掛著的“學高為師，身正為範“的牌匾，又看了眼手機螢幕上那隻蹦蹦跳跳的小貓咪。
沉默了片刻。
然後默默點開了第三十一關。
......
......
有句話說得很殘酷，但又很現實。
——楊偉，是中年男人的福報。
換做二十年前，華曉清會覺得這不過是個淺淺的成人笑話，最多一笑置之。
可現在嘛……人到中年的華曉清，深以為然。
晚上八點半。
華曉清站在家門口，掏鑰匙的手，微微有些發抖。
因為今天，是每月一次的——“公糧日”。
很多少年也是越長大越發現，原來人生的樂趣，並不在女色之間，而在山水之間。
比如這幾年，曾經也是少年的華曉清，開始沉迷釣魚。
是的。
他現在是個釣魚佬。
他在門口站了好一會兒，沒敢推門。
因為不知從甚麼時候起，每次“交完公糧”之後，老婆那失望的表情、那帶著點同情的眼神，以及苦口婆心的勸導——
“要不我們去看看吧？”
“嗯？我說的是心理醫生，就當緩解緩解工作壓力。”
“沒別的意思，你不要誤會啊！”
“又沒讓你看男科！”
“老公，你現在怎麼這麼敏感啊？”
她那四兩撥千斤的幾句話，總會讓一向溫文爾雅、情緒穩定的小華老師，當場暴走。
當然，華曉清有時候也會感謝這份“福報”。
它合理地、合法地、不可逆地，降低了家裡的公糧標準。
深吸了好幾口氣，他終於推開了門。
客廳亮著燈，電視開著，卻沒有聲音。
華曉清小心翼翼地換好鞋，豎起耳朵聽著動靜。
按理說，這個點，老婆應該已經端著燉好的湯，從廚房裡走出來，笑眯眯地說：
“老公，今天辛苦了。來，喝點湯補補。”
那語氣、那眼神，像是在看一頭已經洗乾淨、等著進鍋的羔羊。
再然後，不多時，就會聽見臥室房門上鎖的聲音。
再再然後……就是熟悉的流程：嘆氣、沉默、勸導以及小華老師的理性崩塌。
可今天。
廚房裡，靜悄悄的。
華曉清心裡一鬆，卻又莫名有點不安。
只見老婆正窩在客廳沙發裡，盤著腿，抱著手機。
熟悉的消消樂音效，在客廳反覆響起。
華曉清站在原地，看了足足十幾秒。終於忍不住，小心翼翼地試探了一句：
“……老婆，我回來了。”
老婆“嗯”了一聲，手指沒停。
“飯在鍋裡，你自己熱吧。”
“.......嗯？”
這一夜，華曉清老師是嘴角帶著滿足且幸福的笑容入睡的。
獨自躺在臥室一米八的大床上，聽著客廳裡洗腦的消消樂音效。
心裡默默地說：
——謝謝你，開心消消樂。
.......
.......
與此同時。
行駛在夜色中的路虎車內。
車窗外，是一盞一盞被甩到身後的路燈，像被時間快速翻頁的標記。
身為【開心消消樂】的創始者，周嶼很清楚一件事——這個遊戲有毒！
而且這會是一個比 2048還要毒得多的多的遊戲！
它遲早會感染全國人民。
但周嶼不知道的是。
在他不知道的地方，在某個普通的居民樓裡，在這個看似安靜卻四面危機的夜晚。
他的恩師，華曉清，也被他間接拯救了。
事實上，被拯救的遠不止一個華曉清。
還有無數個已經修來“福報”的中年男人。
他們曾經在夜晚躊躇、在門口深呼吸、在尊嚴與期待之間反覆拉扯。
老去的少年也曾期待，是會有齊天大聖從天而降將其拯救，或許阿里丁神燈，賜他天生神力！
但是少年沒有等到齊天大聖，也沒有等到神燈。
他們，等到了【開心消消樂】！
畢竟這款遊戲，在後世，日活主力很大一部分就是中年的家庭婦女。
而此刻。
這位間接的“大英雄”，正開著車，送他的小員工也是小女友回學校。
夜色順著車窗往後退，路燈一盞盞亮起。
和許多人沉迷遊戲的一天不同。
周老闆今天，是被他那位“打工掙了錢”的小員工女友，正兒八經地包養了一整天。
包養得非常認真，非常全面。
放工之後，林望舒本來是打算就近在食堂解決的。
畢竟實話實說，她掙的也不是多大的錢。
但是林望舒又覺得——這是她第一次自己掙錢。
還是得下個館子，稍稍紀念一下。
當然。
掙錢不容易，也不能鋪張浪費。
於是二人驅車去了今年剛開業的四季民福，吃了一頓烤鴨。
這頓飯，從賬面上看，差不多夠清冷少女打半個多月的工。
飯後，林望舒又理直氣壯地表示——
“難得掙了點錢，我給你買點衣服吧。”
結果進了商場，一逛就是大半天。
給老小子都逛傻了，困的眼淚直流。
小員工一口氣買了十幾套有的沒的衣服，其中順便給周嶼買了幾條內褲。
付錢的時候，周老闆很自覺刷卡的。
而林望舒站在一旁，義正言辭：“從我工資里扣。”
逛到後來，兩個人都有點累了。
於是林望舒又把人領去做了個 spa。
做完spa又去吃了頓日料，晚上看了個電影，這才勉強結束包養的一天。
總之，這一天下來。
要是按林望舒發傳單的工錢來算——
她要是正經打工的話，得給周老闆，打上二十年的工，才能把今天這頓“包養”結清。
至於不正經打工的話......那就得一輩子才能結清咯！
別問這個工為甚麼越打越久，問就是利滾利！
只是到了這種時候，兩個人又迎來了每天都會發生、卻從來沒變得更容易的環節——難捨難分。
按照剛開學、租房時定下的約定，週三和雙休，住在同居小屋。
其餘時間，大家各自回各自的宿舍。
當時的考慮，其實挺正經。
一是，大學生也得有大學生的樣子，不住宿舍，大學生活難免變味。
二是......降低擦槍走火的機率，適當冷卻一下激情。
但現在嘛，二人的關係也發生了質變。
不說別的。
最近這一週多，幾乎每天，都會出現同一段對話。
林望舒很認真地說：“我今天還是回寢室住吧。”
周嶼會笑嘻嘻地說：“行啊。”
而最後的結果，從來沒有變過。
回著回著，就回了瀾灣府的家。
回了回了，就......半夜還得爬起來洗澡！
以前一週還會回去這麼幾天，現在嘛.....連樓下宿管阿姨換人了，林望舒都不知道。
是的，最近這老小子幾乎是滿勤上崗了。
雖然疲憊，但也充實，幸福，以及.....幸福。
於是周嶼想了想，他便很自然地開口：
“圈圈，要不你搬出來和我住吧。”