1991年深秋，南州城南菜市場剛散場，地面散落著菜葉與水漬，寒風捲著枯葉打轉。林硯剛結束社群刑偵網格化覆盤，傳呼機突然急促作響，螢幕跳著“城南菜場角落發現無名女屍，速往”。
“又是無名屍案，最費功夫的就是身份確認。”林硯抓起外套，蘇曉已拎著勘查箱候在門口，趙偉快步取來車鑰匙，三人驅車直奔現場。菜場角落挨著廢棄雜物間，警戒線外圍滿圍觀攤販，報案的保潔阿姨正捂著嘴發抖，指著雜物間門口：“我清理垃圾時看到的，人就靠在牆角，都涼透了。”
林硯俯身穿過警戒線，女屍蜷縮在雜物間門口，身著洗得發白的藍布褂，深色長褲，腳踩破舊布鞋，年齡約莫四十歲，面部有輕微擦傷，頸部有一道細窄勒痕，血跡早已凝固。蘇曉蹲下身勘查，指尖輕觸屍體：“死亡時間約18-24小時，致命傷是頸部勒傷，兇器大機率是細麻繩，死者無明顯掙扎痕跡，大機率是被熟人誘騙至此處行兇。”
林硯環顧四周，雜物間堆滿廢棄竹筐與紙箱，地面散落著腐爛菜葉，僅能辨認出幾串模糊腳印，因菜場人流密集，早已失去勘查價值。“死者身上有沒有能證明身份的東西？”他問。蘇曉翻查屍體口袋，只摸出半張揉皺的票根、幾顆乾癟花生，票根字跡模糊，僅能看清“南州-清河鎮”“硬座”字樣，還有半截模糊日期“11月12日”。
“清河鎮？南州下轄的鄉鎮，車程兩小時。”趙偉翻著筆記本，“票根日期是前天，說明死者前天從清河鎮來南州，大機率是探親或辦事，沒來得及聯絡熟人就遇害了。”林硯捏著票根仔細看，邊緣有輕微油汙，像是沾過菜籽油，推測死者或許是菜場攤販，或是來菜場找攤販的熟人。
他讓趙偉聯絡車站，調取11月12日南州站的進站記錄，重點排查清河鎮方向的旅客；蘇曉則帶屍體回實驗室，做進一步屍檢，提取指紋與衣物纖維；自己則留在菜場，走訪周邊攤販。攤販們大多搖頭，說菜場流動人口多，沒見過死者，只有賣糧油的張大叔遲疑道：“前天下午好像見過她，在我攤位前問過菜籽油價格，還打聽一個叫‘老陳’的人，說找他有事。”
“老陳？有沒有說具體叫甚麼，做甚麼的？”林硯追問。張大叔擺手：“不清楚，就聽她提了一句，說老陳常在菜場附近活動，我平時忙著做生意，沒多問。”
回到刑偵大隊，蘇曉的屍檢報告出來了：“死者胃容物有米飯、青菜和少量肉糜，死亡前兩小時吃過東西；衣物纖維裡夾雜少量棉絮與稻草，推測死者生前可能從事農耕或紡織相關工作；指紋已錄入系統，暫無匹配資訊。”趙偉也帶回車站線索：“11月12日清河鎮到南州的火車共兩班，進站旅客登記裡，符合死者特徵的有三人，分別是李秀蓮、王桂芳、陳梅，其中李秀蓮、王桂芳均有家屬報案失蹤，陳梅暫無訊息。”
“重點查陳梅。”林硯指著票根，“死者身上的票根是單程票，若她是李秀蓮或王桂芳，家屬大機率會知道她來南州的目的，且兩人失蹤報案時間均在今早，與死者死亡時間不符；陳梅暫無訊息，反而可疑。”趙偉立刻聯絡清河鎮派出所，調取陳梅戶籍資訊，半小時後傳來回復：陳梅，42歲，清河鎮陳家村人，務農為生，丈夫早逝，獨自撫養兒子，半個月前離家，說是來南州找熟人借錢，至今未歸，其兒子已失聯三日。
“借錢？找哪個熟人？會不會就是張大叔說的‘老陳’？”林硯讓趙偉帶人去清河鎮陳家村，核實陳梅的社會關係，重點排查她口中的“借錢物件”。次日一早，趙偉帶回訊息：“陳梅在村裡口碑不錯，沒跟人結怨，離家前跟鄰居說，要找南州的老陳借錢，老陳是她丈夫生前的工友，早年在南州菜場擺攤賣蔬菜，後來聽說轉行做了雜貨生意，具體地址不清楚。”
林硯立刻調取菜場周邊雜貨鋪名單，共五家，其中一家“老陳雜貨鋪”就在菜場後門，老闆陳建國，五十歲，清河鎮人，正是陳梅丈夫生前的工友。“找到他了。”林硯起身，“趙偉，帶兩人跟我去雜貨鋪，蘇曉留在實驗室，隨時準備比對指紋。”
老陳雜貨鋪不大，擺滿日用百貨，老闆陳建國正低頭算賬，見警察上門，眼神明顯慌了一下：“警官，找我有事？”林硯出示陳梅照片：“認識她嗎？陳梅，清河鎮人，11月12日來南州找你借錢。”陳建國臉色發白，指尖攥緊賬本：“認……認識，她是我老工友的媳婦，前天下午確實來找過我，說兒子生病要借錢，我手頭緊，沒借她，她就走了。”
“她走後去了哪裡？你最後見她是甚麼時候，在哪裡？”林硯追問。陳建國眼神躲閃：“她走後就不知道了，我留她吃了晚飯，大概六點多她離開雜貨鋪，說去菜場再找找別人借錢，之後就沒聯絡了。”林硯環顧雜貨鋪，牆角堆著幾捆細麻繩，與蘇曉推測的兇器特徵吻合，貨架上的菜籽油瓶沾著油汙，與票根上的油汙質地相似。
“這麻繩是你的？”林硯指著牆角。陳建國點頭：“雜貨鋪賣這個，用來捆東西的。”林硯讓警員提取麻繩樣本與菜籽油樣本，帶回實驗室與死者頸部勒痕、票根油汙比對，同時提取陳建國指紋，與死者身上提取的指紋交叉比對。
半小時後，蘇曉傳來訊息：“麻繩纖維與死者頸部勒痕殘留纖維一致，菜籽油與票根油汙成分相同，陳建國的指紋，與死者指甲縫裡殘留的指紋完全吻合！”林硯當即下令：“抓捕陳建國！”
警員上前按住陳建國，他掙扎著嘶吼：“我沒殺她！我只是沒借她錢，她自己走的！”林硯拿出比對報告：“你說沒殺她，她指甲縫裡為甚麼有你的指紋？頸部勒痕殘留的麻繩纖維，就是你雜貨鋪的麻繩，你還想狡辯？”
陳建國癱坐在地上，臉色慘白，沉默許久後，終於低頭認罪。原來，陳梅丈夫生前曾借給他五千塊錢，說好一年還，結果丈夫意外去世，陳建國就賴了賬。半個月前陳梅找他借錢，他怕陳梅翻舊賬，就假意留她吃晚飯，飯後誘騙她去菜場雜物間，說那裡藏著私房錢，能借她一點。到了雜物間，陳梅察覺不對，想要離開，陳建國怕她出去宣揚自己賴賬，一時衝動，用雜貨鋪的細麻繩勒住她的脖子，直到她沒了呼吸，之後棄屍離開，想借著菜場人流密集掩蓋罪行。
“我不該賴賬，更不該殺人，我對不起老工友，對不起陳梅……”陳建國痛哭流涕，悔恨不已，但為時已晚。趙偉隨後在陳建國雜貨鋪的地窖裡，找到陳梅失蹤的兒子，孩子只是被陳建國鎖在地窖，並無大礙，當即聯絡其親屬接回。
案件偵破時，天色已暗，林硯站在刑偵大隊門口，看著遠處萬家燈火，心裡鬆了口氣。一張小小的票根，藏著死者的身份密碼，也藏著罪惡的痕跡，只要不放棄任何線索，正義終究會到來。
這時，傳呼機再次響起，螢幕跳著“城西小區發生入室盜竊，損失慘重，速往”。林硯收起傳呼機，對蘇曉和趙偉說：“走，幹活去。”警車引擎聲劃破夜空，朝著城西方向疾馳，守護安寧的腳步，從未停歇。