1991年深秋，南州降溫驟快，清晨的城南菜市場剛開市，就被一聲尖叫打破熱鬧。林硯帶著蘇曉、趙偉趕到時，警戒線已圍起大半攤位，商販和買菜的居民擠在外側議論紛紛，空氣中飄著蔬果清香與隱約的腐味。
報案人是賣鹹菜的張嬸，她蹲在攤位旁臉色慘白，指著身後的儲物間：“我今早開門整理鹹菜壇，挪最裡面那個舊罈子時，摸到罈子裡硬邦邦的，開啟一看……裡面竟是個人頭！嚇得我當場就喊了人。”
林硯安撫好張嬸情緒，戴上手套走進狹小的儲物間。儲物間堆滿鹹菜壇、塑膠筐，角落一個半人高的陶土舊壇敞開著，壇口沾著褐色汙漬，壇內浸泡著一具蜷縮的女屍，屍體已出現輕度腐敗，面部腫脹難辨，身上裹著一塊灰色粗布。
“初步判斷死亡時間3-5天，屍體被強行蜷縮裝入壇中，頸部有勒痕，窒息死亡後拋屍至此。”蘇曉蹲在壇邊勘查，指尖劃過壇口汙漬，“壇口有麻繩摩擦痕跡，兇手大機率是用麻繩捆綁屍體後塞進罈子，汙漬是鹹菜汁與屍體腐敗液混合而成。”
林硯環顧儲物間，地面散落著幾片乾枯菜葉，牆角有一串淺淺的泥腳印，鞋印紋路呈波浪形，像是膠底布鞋留下的。“張嬸，這個舊罈子平時用來裝甚麼？多久沒動過了？”他問道。
“裝了兩年多鹹菜，上個月吃完就空著放角落了，我記性差，一直沒收拾。”張嬸回憶道，“儲物間沒鎖，平時商販們都能隨便進，誰都能往這兒放東西。”
趙偉這時從市場管理處回來：“林隊，菜市場沒有登記商販之外的人員進出記錄，周邊監控還沒普及，沒法調取畫面；商販們說最近沒見過陌生可疑人員，也沒人注意誰動過張嬸的鹹菜壇。”
林硯讓蘇曉提取壇口麻繩痕跡、屍體衣物纖維及地面泥腳印，自己則翻看屍體身上的粗布。粗布質地粗糙，邊緣有磨損，上面沾著少量白色粉末，湊近聞有淡淡的石灰味。“這布不像日常衣物，倒像是工地用的防塵布。”林硯捏著布角思索，“白色粉末可能是石灰，結合泥腳印，兇手或許是周邊工地人員。”
回到刑偵實驗室，檢測結果很快出來：白色粉末確為建築石灰，粗布纖維是工地防塵服常用材質；泥腳印尺寸37碼，鞋底磨損嚴重，推測兇手經常走粗糙路面；屍體指甲縫裡提取到少量水泥碎屑，進一步印證兇手與工地相關。
“城南菜市場周邊有三個在建工地，分別是惠民小區、紡織廠擴建專案和城郊倉庫翻新工程，排查範圍不算小。”趙偉攤開地圖，“要不要按工地劃分片區，逐一排查37碼鞋碼、近期有缺勤的工人？”
“先縮小範圍，”林硯指著檢測報告，“屍體身上的粗布有個特殊標記，邊角縫著半塊藍色補丁，補丁布料是老式工裝布，三個工地裡只有紡織廠擴建專案有老員工穿這種老式工裝。”
次日一早，三人趕往紡織廠擴建工地。工地臨時宿舍雜亂不堪，工人大多外出施工，負責人拿著員工名單趕來：“我們工地有56名工人，37碼鞋碼的有8人，近期缺勤的只有兩人，一個叫孫強，一個叫劉梅，都是雜工。”
“劉梅是女性？”蘇曉追問，“她的鞋碼和作案腳印吻合嗎？”
“吻合，而且她半個月前跟工友吵過架，情緒一直不好，三天前突然請假說回老家，至今沒回。”負責人補充道。
林硯讓負責人帶路前往劉梅宿舍，宿舍裡一張床鋪上堆著幾件衣物，其中一件灰色防塵服邊角縫著半塊藍色補丁，與屍體身上的粗布補丁材質、針法完全一致。床底藏著一雙膠底布鞋，鞋底紋路與菜市場儲物間的泥腳印完全吻合，鞋邊還沾著少量鹹菜汁殘留。
“劉梅有重大嫌疑，”林硯拿起布鞋，“她是女性，怎麼能獨自將屍體裝入鹹菜壇？大機率有同夥，孫強和她關係怎麼樣？”
負責人回憶道：“兩人是同鄉，平時走得很近，孫強三天前也說身體不舒服請假了，兩人好像是一起走的。”
趙偉立刻調取孫強、劉梅的戶籍資訊，查到兩人老家在鄰省同一個村莊，孫強有盜竊前科，五年前曾因盜竊入獄一年。“林隊，鄰省警方傳來訊息，孫強和劉梅兩天前回了老家，現在還在村裡沒走。”
林硯當即帶隊趕往鄰省村莊，在村幹部帶領下，找到孫強藏匿的民房。民房大門緊鎖，林硯示意警員翻牆而入，屋內孫強正收拾行李，劉梅坐在床邊發抖，見到警察當場慌了神。
“你們……你們怎麼找到這兒的？”孫強試圖反抗，被警員當場制服。
審訊室裡，兩人起初拒不承認作案，直到林硯拿出防塵服補丁、布鞋鞋印比對結果及屍體指甲縫裡的水泥碎屑檢測報告，劉梅率先崩潰，哭著交代了作案經過。
死者名叫陳麗，和劉梅、孫強是同鄉，三人一起在工地打工。陳麗性格外向，平時愛打扮，不久前發現孫強偷偷挪用工地材料賣錢，還告訴劉梅要上報工地負責人。孫強得知後害怕被辭退，就和劉梅商量除掉陳麗。
三天前晚上，孫強以“商量工錢”為由約陳麗到工地倉庫，趁陳麗不備，用麻繩勒住她的脖子致其窒息死亡。兩人擔心屍體被發現，就找來工地的防塵布裹住屍體，用麻繩捆綁後塞進鹹菜壇，趁著凌晨菜市場沒人，偷偷搬進張嬸的儲物間，自以為神不知鬼不覺，沒想到還是被警方識破。
“我知道錯了，不該幫孫強殺人，可他威脅我說，要是不幫他，就把我以前偷拿工地材料的事說出去。”劉梅懊悔不已，可再多懺悔也換不回死者的生命。
孫強見劉梅招供，也放棄了抵抗，承認自己挪用材料賣錢的事實，以及殺害陳麗、拋屍鹹菜壇的全部經過。
案件偵破後，陳麗的家屬趕到南州，得知真相後悲痛欲絕。林硯安排警員安撫家屬情緒，協助處理陳麗的後事。走出警局時，深秋的冷風颳過，林硯望著街道上往來的行人，心裡清楚，每一次破案都是對逝者的告慰，守護正義的腳步不能有絲毫停歇。
這時，傳呼機突然響起，螢幕上跳出新的報案資訊：“城西廢棄工廠發現可疑屍骨，疑似陳年舊案。”林硯收起傳呼機，對蘇曉和趙偉說：“走，去城西，又是一樁要了結的過往。”警車引擎聲再次響起，朝著城西方向疾馳而去，消失在深秋的晨霧裡。