1991年秋，南州城南菜市場剛散場，滿地菜葉混著泥水，腥氣與黴味纏在一起。林硯的警車剛停穩，派出所警員就迎上來，臉色凝重：“林隊，屍體在角落廢棄儲物間，是清理垃圾的大媽發現的，身份完全不明。”
儲物間狹小逼仄，僅容兩人並排站立，屍體蜷縮在角落，被幾張破舊塑膠布裹著，散發著腐敗氣味。蘇曉掀開塑膠布，死者是中年女性，衣著陳舊，藍色卡其布上衣洗得發白，下身是灰色工裝褲，腳上是一雙磨平鞋底的布鞋，身上無明顯外傷，嘴角有白色泡沫殘留。
“初步判斷是中毒身亡，死亡時間約3-4天，屍體腐敗程度較輕，大機率是被拋屍至此，儲物間不是第一案發現場。”蘇曉用鑷子撥開死者嘴角，“另外，死者雙手粗糙，佈滿老繭，像是長期幹體力活的；身上沒帶任何證件，口袋裡只有幾張皺巴巴的舊糧票，還有一枚生鏽的鐵製鑰匙。”
林硯接過糧票和鑰匙，糧票是1988年版的南州本地糧票，共五斤面額，邊緣磨損嚴重，背面隱約有鉛筆寫的“陳”字；鑰匙約三厘米長，匙齒磨損，像是老式木箱或抽屜鎖的鑰匙。“趙偉，立刻排查近期失蹤人口，重點關注中年女性、幹體力活的，尤其是姓陳或與糧票相關的線索。”
趙偉應聲而去，林硯則帶著蘇曉勘查儲物間。儲物間門是簡易木板門，無撬痕，地面散落著菜葉、塑膠袋，僅在門口提取到幾枚模糊腳印，無法辨認；牆面光禿禿的，無任何痕跡，推測兇手是趁菜市場散場後，無人注意時將屍體拖進來的。
“拋屍地點選在菜市場角落，人流量大但散場後偏僻，兇手大機率熟悉周邊環境，可能是附近居民或經常來菜市場的人。”林硯分析道，“死者衣著樸素，無貴重物品，排除搶劫殺人；中毒身亡且拋屍隱蔽，更像是熟人作案，怕身份暴露。”
蘇曉將屍體帶回實驗室做進一步檢測，很快傳來結果：死者體內檢測出有機磷農藥成分，是常見的劇毒農藥，口服中毒；糧票上除了死者指紋，還有另一枚模糊的男性指紋；鑰匙表面無特殊痕跡，暫時無法確定對應鎖具。
與此同時，趙偉排查失蹤人口無果，近期南州登記的中年女性失蹤案僅有兩起，均已找到，且與死者特徵不符。“林隊，會不會是外地來的？沒登記失蹤。”趙偉疑惑道。
“有可能，但糧票是本地的，死者大機率在南州生活過。”林硯盯著糧票背面的“陳”字，“再查1988年前後，南州使用糧票時，姓陳的、幹體力活的中年女性，尤其是在工廠、農場或菜市場周邊工作的。”
排查陷入僵局，林硯決定從糧票和鑰匙入手。他帶著糧票來到市糧食局，調取1988年糧票發放記錄，當年糧票多按單位、社群發放，背面標註姓氏的情況少見，大機率是個人標記，方便區分。糧食局老職員回憶年前後，城郊有個國營農場，農場職工糧票統一發放，不少職工會在糧票上寫姓氏標記。
“國營農場？現在還在嗎？”林硯追問。
“三年前就改制了，變成私人承包的養殖場，原來的職工大多散了，有的留在養殖場，有的外出打工。”老職員翻出當年的職工名單，“姓陳的中年女性有五個，你可以去養殖場問問，說不定有人認識。”
林硯立刻帶隊趕往城郊養殖場，養殖場負責人是原農場職工，名叫老周，看到糧票和死者照片，愣了半天：“這不是陳桂蘭嗎？她原來是農場的喂料工，三年前農場改制就走了，聽說去城裡打工，怎麼會……”
“你確定是她？”林硯追問。
“肯定是，她手上有個月牙形的疤痕，我記得很清楚，照片上雖然模糊，但能看到一點。”老周指著照片死者的手背，“她性格內向，話不多，丈夫早逝，就一個兒子叫李剛，當年她走的時候，兒子才十五六歲，跟著她一起去城裡了。”
“知道她去城裡哪裡打工嗎？住在哪？”
“不清楚，她走後就沒聯絡過，只聽說兒子後來不學好，經常跟人打架、賭錢，還跟她吵過架，好像是為了錢。”老週迴憶道。
林硯立刻調取李剛的資訊，李剛，二十歲，有賭博前科，半年前因賭債被人追債，登記住址是城南老舊居民區，距離菜市場不遠。“有作案動機，而且住得近，熟悉拋屍地點，重點排查李剛。”
林硯帶隊趕到李剛的住處，是一間破舊的平房，門虛掩著，屋裡雜亂不堪，滿地菸頭、酒瓶，牆角堆著雜物。林硯在一張破舊木桌上，發現一個老式抽屜，嘗試用死者口袋裡的鑰匙插入，正好匹配，抽屜應聲開啟。
抽屜裡沒甚麼東西，只有幾張賭債欠條，落款都是李剛，還有一張泛黃的照片，照片上是死者和李剛的合影，確認死者就是陳桂蘭；抽屜內側提取到一枚指紋，與糧票上的男性指紋完全吻合。
“李剛在哪？”林硯問周邊鄰居。
鄰居說，李剛三天前晚上回來過，情緒激動，好像跟人吵架，第二天一早就走了，沒再回來。“他經常欠賭債，每次回來都跟他媽媽吵架，有時候還動手，我們都聽過好幾次。”
林硯判斷李剛有重大作案嫌疑，立刻佈置警力抓捕，當天傍晚，在城南一家小賭場將李剛抓獲。李剛見到警察，臉色瞬間慘白，掙扎著想要逃跑，被警員當場制服。
審訊室裡，李剛起初抵賴，說自己不知道母親遇害，三天前吵架後就去了賭場，沒回過家。但當林硯拿出糧票上的指紋、抽屜裡的欠條和合影時，李剛心理防線崩潰，痛哭著交代了作案經過。
原來，李剛沉迷賭博，欠了一大筆賭債，每次都找母親陳桂蘭要錢。陳桂蘭打工賺錢不多，還要供他生活，根本沒多餘的錢給他還賭債，每次都勸他戒賭，兩人為此經常吵架。
三天前晚上，李剛又回來要錢，陳桂蘭堅決不給，還說要跟他斷絕關係，讓他自己承擔賭債。李剛被賭債逼瘋，又氣母親不給錢，一時糊塗，在母親的水裡加了有機磷農藥，看著母親喝下中毒身亡。
事後，李剛害怕被發現，連夜將母親屍體用塑膠布裹著，趁菜市場散場後拋到儲物間，還拿走了母親身上的錢，只留下沒用的糧票和鑰匙，以為這樣就能掩蓋身份，沒想到還是被警方識破。
“我錯了，我不該賭錢，更不該殺我媽……”李剛趴在桌上痛哭，悔恨不已，但為時已晚。
案件偵破後，陳桂蘭的後事由社群幫忙處理，鄰居們得知真相，都唏噓不已，感嘆賭癮害人。林硯站在陳桂蘭的住處，看著抽屜裡的合影，心裡五味雜陳，一場因賭債引發的悲劇，最終毀掉了一個家庭。
回到刑偵大隊，天色已暗，林硯剛坐下喝了口水，傳呼機就“滴滴”響了，螢幕上跳出新的報案資訊：“城西廢品站發現一具男屍，疑似他殺，速往。”
林硯收起傳呼機，起身對蘇曉和趙偉說：“走，幹活去。”警車的引擎聲劃破夜空，朝著城西方向疾馳，守護正義的腳步，從未因黑夜停下。