趙方旭已經很多年沒有抽過煙了。
他記得自己戒掉這根東西是在哪都通改制之後，那時候他覺得日子有盼頭了，覺得這個機構終於能走上正軌，覺得以後的事一件一件來總能理順。戒菸那天他把抽屜裡剩下的半包煙扔進垃圾桶，跟旁邊的人說這東西以後不碰了。旁人都誇他有決心，他也覺得自己有決心。
現在他坐在董事會的長桌前面，手裡夾著一根菸，煙霧從指縫裡升起來，在他面前繞了一圈又一圈。他看了一眼桌上的菸灰缸，裡面已經堆了好幾個菸頭。旁邊的張董也在抽，黃董也在抽，會議室裡煙霧繚繞得像是著了火。蘇董受不了這個味道，捂著鼻子出去了，走的時候把門摔得很響，但沒有人顧得上她。
整個董事會像是坐在一座即將噴發的火山口上。每個人都憋著一股氣，那股氣從胸腔裡往上頂，頂到喉嚨口，又被硬生生咽回去。咽回去又頂上來，頂上來又咽下去。如此反覆，每個人臉上的表情都在抽搐。
然後黃董炸了。
他一拳砸在面前的桌子上，那張實木的長桌被他這一拳直接砸穿了一個洞，木屑飛濺出來，落在旁邊的檔案上。他的拳頭嵌在桌子裡，關節上的皮蹭破了，血順著桌面的裂縫往下淌，但他好像完全感覺不到疼。
“去他的神保局！”黃董的聲音在會議室裡炸開，“直接把人搶了！要臉嗎？！”
張董也炸了，他倒是沒有砸桌子，但他把手裡的煙狠狠摁在菸灰缸裡，力道大得菸灰缸都裂了一條縫。“搶人？怎麼搶？人家手續齊全，簽約儀式都辦了，異人時報都登了！你搶人？你搶一個給我看看！”
“那就這麼算了？”黃董把拳頭從桌子裡拔出來，木屑又掉了一片，“楊錦標！那是楊錦標！絕頂！你知道一個絕頂意味著甚麼嗎？我們哪都通六年前有過一個，結果呢？結果被那群白痴給弄沒了！現在好不容易又有一個人到了這個層次，我們連爭取都沒爭取，就這麼讓神保局撿了個現成的？”
“誰說不爭取了？”張董的聲音也大了起來，“爭取有用嗎？人家王衛軍親自上門，熱情邀請，隆重簽約，長槍短炮對著拍。我們呢？我們連人家的門都進不去！楊錦標對我們甚麼態度你不知道？他哥楊錦成當年是怎麼被開的，他心裡沒數？”
趙方旭坐在長桌的最前面，手裡的煙已經燒到了濾嘴，燙了一下他的手指，他把菸頭摁進菸灰缸裡，動作很慢，像是在做一個跟自己無關的動作。他的臉上沒有表情，但瞭解他的人都知道，這種沒有表情的表情，才是最可怕的。
他面前攤著一份異人時報，頭版一整版都是楊錦標籤約神保局的報道。照片上的楊錦標穿著正裝，站在簽約臺前面，旁邊是神保局的王衛軍，兩個人握著手，對著鏡頭笑。王衛軍那張臉趙方旭太熟了，熟到一看見就想砸東西。那張臉上寫滿了得意，寫滿了“你看，我又從你嘴裡搶了一塊肉”。
楊錦成的堂弟們。趙方旭在心裡把這句話翻來覆去地念。楊錦文、楊錦佐、楊錦佑、楊錦標、楊錦明，這五個名字他記了不知道多少年，記在腦子裡，記在備忘錄裡，記在每一個他能記的地方。他等著這些孩子長大，等著他們從各個門派學成出來，等著他們像當年的楊錦成一樣，一個接一個地走進哪都通的大門，成為這個機構的脊樑。
他記得收到楊錦文簡歷的那天。那是個晴天，他坐在辦公室裡，秘書把簡歷放在他桌上，他看了一眼名字，然後笑了。他笑著把簡歷從頭看到尾，又從尾看到頭，看了三遍。楊錦文，三一門高徒，修為紮實，履歷乾淨。他把簡歷放下，哼起了歌。
他記得收到楊錦佐和楊錦佑訊息的那天。兩兄弟從唐門出來，雖然中間出了些波折，但到底是出來了。他已經在盤算著怎麼安排這兩個人，一個放津門，一個放港城，都是關鍵位置，放自己人放心。他那天又哼起了歌。
他記得收到楊錦標訊息的那天。無當派的天才苗子，他留意了好多年的人。修為進境快得嚇人，戰鬥天賦極高，最重要的是——他是楊錦成的堂弟。楊錦成的人，根正苗紅，信得過。他那天沒有哼歌，他笑了一整天。他已經在心裡勾勒未來了。楊錦文負責情報，楊錦佐負責外勤，楊錦佑負責技術，楊錦標負責戰鬥。四個人各司其職，加上已經在哪都通幹出成績的楊錦明，哪都通的武力值將在未來幾年內達到一個前所未有的高度。他有這個信心，也有這個耐心。他等著這些孩子長大，就像等著自己家的孩子長大一樣。
然後噩耗來了。
楊錦成被港城哪都通分公司開除了。
趙方旭記得自己收到訊息的那一刻。他先是愣了一下，以為自己看錯了。他把那條訊息看了三遍，每一個字都認識，但連在一起就是看不懂。擅自行動？開除？楊錦成？他把手機放下，又拿起來，又放下。然後他站在窗前站了很久，站到天黑了都沒有開燈。他沒有砸東西，沒有罵人，沒有拍桌子。他只是站在那裡，覺得自己被人從背後捅了一刀。
那一刀不是港城分公司捅的，是他自己的體系捅的。
事情的經過他後來查得一清二楚。楊錦成的岳父被港城的妖獸攻擊，傷勢不輕。楊錦成當時在港城哪都通任職，自己的親人在自己眼皮底下被妖獸傷了，換誰誰不急？他出手了，把港城的妖獸殺了個乾淨。妖獸那邊的首領元大宗抗議，港城分公司那邊就給了楊錦成一個處分——擅自行動，開除。
趙方旭查清楚這件事的時候，手都在抖。他想不明白，一個人在自己的轄區內處理威脅公共安全的妖獸，怎麼就成擅自行動了？一個人保護自己的家人，怎麼就成違紀了？他想不明白，但他知道答案——港城分公司那幫人不是不知道道理，他們是故意的。楊錦成太強了，強到讓人害怕。一個絕頂高手在自己麾下，有些人不是覺得榮幸，而是覺得威脅。他們寧願把一個絕頂踢出去，也不願意身邊站著一個自己控制不了的人。
趙方旭那天差點殺到港城去。他連機票都訂好了，連行李都收拾好了。他走出辦公室的時候，秘書攔住了他，說總部這邊還有很多事要處理。他沒有理，繼續往外走。然後他的手機響了，是楊錦成打來的。
楊錦成在電話裡說得很平靜。他說趙叔，這事就這麼算了。他說我那幾個堂弟還小，以後還得靠您多照看。他說我不想因為我的事，讓他們對哪都通有想法。
趙方旭站在停車場裡，舉著手機，聽了很久。然後他說了一個字：好。
那個字他說得很輕，輕得像是在嘆氣。但掛掉電話之後，他在車裡坐了一個小時，一根接一根地抽菸。那包煙是他戒了之後一直放在車裡的，放了三年，早該扔了。那天他把那包煙抽完了。
楊錦成的堂弟們留下來了。楊錦文沒有走，楊錦佐和楊錦佑沒有走，楊錦標也沒有走。至少那時候沒有。他們聽了堂兄的話，把簡歷交了，把手續辦了，該去哪去哪。趙方旭知道這些人留下來不是因為哪都通有多好，是因為楊錦成說了話。他們是看在楊錦成的面子上才留下的。這個面子他用得很小心，因為他知道這個面子用一次少一次。
楊錦明是楊錦成帶進來的。這小子是個異類，沉默寡言，手段狠辣，但做事極有章法。他帶來的那雙全手，在外勤部發揮了難以想象的作用。以前外勤人員受傷，輕則休養數月，重則終身殘疾。楊錦明來了之後，傷殘率降到了最低。外傷用紅手修復，精神上的傷用藍手調理，有些以前只能等死的傷，在他手裡幾分鐘就能恢復。外勤部的人管他叫“神醫”，但沒有人敢跟他多說話。他那雙眼睛看人的時候，像是在看一具可以隨意拆裝的機器。
趙方旭不在乎楊錦明性格如何。他只知道這個人有用，非常好用。在整個港城事件帶來的爛攤子裡，楊錦明是唯一一個讓趙方旭覺得“還好有他”的人。這大概就是唯一的安慰獎了。
但楊錦佑那邊的事，趙方旭管不了，也不想管。
他把楊錦佑安排到港城哪都通做副總。明面上是副總，實際上就是一把刀。他把這把刀插進港城分公司的心臟裡，讓那幫人知道疼。楊錦佑沒有讓他失望。這小子在唐門學的東西，在港城找到了最好的試驗場。他不殺人，他從來不殺人。但他讓人的日子過得比死還難受。
港城分公司當初給楊錦成使絆子的那幾個人，趙方旭都記得名字。他記得每一個人的名字，記得他們說了甚麼話，簽了甚麼字，做了甚麼事。楊錦佑也記得。他不需要趙方旭告訴他該怎麼做，他自己就知道。
第一個人開始覺得身體不對勁。先是痛風，痛得走不了路的那種。吃了藥好了，過兩天又犯，反反覆覆，去醫院查，尿酸高得離譜。醫生問他吃甚麼了，他說正常吃飯。醫生讓他忌口，他忌了，沒用。痛風發作的時候他躺在床上，腳腫得像饅頭，碰一下都疼得冒冷汗。他請了三個月的假，回來之後人瘦了一圈，走路一瘸一拐的，再也沒有以前的威風。
第二個人開始長結石。腎結石，膽結石，哪裡都長。疼起來的時候滿地打滾，去醫院碎石，碎完又長，長了又碎。一年做了四次碎石手術，醫生說再這樣下去腎就保不住了。他開始戒口，甚麼都不敢吃，水都只敢喝純淨水。沒用，結石照長不誤。他的臉色越來越黃，眼袋越來越深，開會的時候經常疼得直不起腰來。後來他主動申請調離了港城，去了一個閒職，從此再也沒有人見過他。
第三個人更慘。他開始忘事。一開始是忘帶鑰匙，忘關煤氣，後來是忘開會，忘簽字。再後來他連自己簽過的檔案都不記得了，下屬來彙報工作，他愣愣地看著對方，問你是誰。醫院查不出原因，說是壓力太大導致的記憶衰退，建議休養。他休養了大半年，回來之後勉強能上班，但已經不能處理任何重要事務了。他現在坐在港城分公司的一個角落裡，每天的工作是整理檔案，沒有人跟他說話，他也不跟任何人說話。
這三個人出事的間隔超過幾年。沒有任何證據指向楊錦佑。每一次發病都有醫院的診斷書，都有醫生的簽字，都有正規的醫療記錄。痛風是吃出來的，結石是體質問題，失憶是壓力太大。跟楊錦佑有甚麼關係？楊錦佑每天按時上下班，對同事客客氣氣，對上級恭恭敬敬。他的辦公桌上擺著一盆綠蘿，養得很好，綠油油的。誰也不知道他是怎麼做到的，但所有人都知道是他做的。這種“知道”不需要證據，是一種共識。港城分公司的人提起楊錦佑的時候，聲音都會不自覺地低幾度。不是害怕，是一種本能的、刻進骨頭裡的忌憚。
趙方旭知道這些事，但他沒有說過一個字。他不能說不支援，也不能說支援。他只能裝作不知道。這是他作為哪都通負責人的體面，也是他對楊錦成的一種交代。
但楊錦標的事，他裝不了不知道。
楊錦標從來沒有加入過哪都通。他只是給哪都通訓練過人員，算是合作關係。趙方旭一直以為這只是個開始，以為過幾年楊錦標就會正式加入。他覺得時間可以沖淡很多東西，覺得楊錦成的事已經過去六年了，楊錦標應該能放下芥蒂了。他錯了。
神保局的王衛軍不知道甚麼時候盯上了楊錦標。王衛軍這個人，趙方旭太瞭解了。表面上笑呵呵的，像個彌勒佛，實際上比誰都精明。他看準了哪都通沒有絕頂坐鎮的軟肋，看準了楊錦標對哪都通有心結，直接上門，熱情邀請，隆重簽約。一套組合拳打下來，哪都通連反應的時間都沒有。
異人時報的報道趙方旭看了三遍。每一遍都像是在看自己的死刑判決書。那篇報道用大篇幅詳細描述了簽約儀式的盛況，王衛軍那張臉佔了四分之一版，笑得跟朵花似的。報道里說，楊錦標的加入將極大提升神保局的戰鬥力，為國家安全作出新的更大貢獻。趙方旭讀到這句話的時候，把報紙撕了。撕完之後他又把碎片撿起來，拼好，再看了一遍。他覺得自己有病。
會議室裡還在吵。黃董已經砸了第二張桌子了，張董在旁邊勸，但勸著勸著自己也急了，兩個人吵得不可開交。其他董事有的在罵神保局不要臉，有的在罵港城分公司是廢物，有的在罵當年的決策者腦子進水。蘇董在外面聽著，不知道該不該進來。
趙方旭又點了一根菸。他想起六年前的那個下午，他哼著歌，心情美妙，覺得哪都通的好日子就要來了。楊錦文投了簡歷，楊錦佐楊錦佑快出來了，楊錦標也快出來了。人才濟濟，武德充沛，絕頂坐鎮。他覺得自己這輩子最得意的事，就是把這些孩子留在了哪都通。
然後港城分公司那群人一刀捅過來，把他所有的幻想都捅碎了。
趙方旭把菸灰彈了彈，看著面前那份被撕爛又被拼好的報紙。他知道今天這場會吵不出結果。絕頂已經是神保局的人了，搶不回來，罵也沒有用。他能做的只有一件事——繼續等。等下一個楊錦成出現，等下一個機會，等下一個能讓哪都通重新站起來的時刻。他已經等了六年了，可以再等六年。但他不知道自己的血壓還能不能再撐六年。
會議室裡安靜下來了。黃董坐在椅子上喘著粗氣，張董靠在椅背上閉著眼睛。所有人都看著趙方旭，等著他說話。
趙方旭把菸頭摁進菸灰缸裡，站起來，看了一眼在座的每一個人。他沒有說話，只是拿起那份被撕爛的異人時報，疊好，放進口袋裡。然後他轉身走了出去。走廊很長，燈很亮。趙方旭走在走廊裡，腳步很慢，背影像一個被掏空了甚麼東西的人。