療養院在洛都城郊，開車過去要四十多分鐘。楊錦天和閔瑞賢到的時候，是上午十點左右。車子沿著一條兩旁種滿梧桐的路開進去，路的盡頭是一扇鐵門，門口站著兩個穿便裝的護衛，看見車牌就放行了。
這個地方楊錦天來過幾次，每次來都覺得安靜得不像話。不是那種讓人舒服的安靜，是那種帶著藥水味和消毒水味的安靜，走廊裡鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有，牆壁刷成暖黃色，掛著幾幅風景畫，看起來像是在努力裝成一個家而不是一個醫院。但那種努力太刻意了，反而讓人更覺得這裡就是醫院。
楊程屹的房間在三樓最裡面，門口常年坐著兩個護衛，一個看報紙一個閉目養神，但楊錦天知道這兩個人都是半步絕頂的實力，走廊兩頭還各有一組暗哨，樓頂也有。齊王系的家主，哪怕已經病成這個樣子，該有的排場和安保一樣都不能少。不是因為怕死，是因為不能死得不明不白。
楊錦方和楊錦元已經到了，站在走廊上等著。楊錦方靠在牆上，手裡端著杯咖啡，看見楊錦天來了，點了點頭，沒說話。楊錦元倒是迎上來兩步，衝閔瑞賢笑了笑，說老爺子今天精神還可以，剛吃了早飯，心情不錯。
楊錦天問醫生怎麼說。楊錦元的表情暗了一下，說還是那樣，維持著。
維持著。這三個字在療養院裡是最可怕的詞。不是好轉，不是康復，就是維持著。把一個人維持在活著但不怎麼活著的狀態，靠藥，靠機器，靠一口氣。
楊錦天推門進去的時候，楊程屹正半靠在床上。
他見過楊程屹幾次，但每次見到都覺得比上一次更老。八十四歲的人，看起來像一百多歲。他的臉瘦得幾乎只剩下骨頭架子，顴骨高高地突出來，兩頰深深地凹下去，面板薄得能看見下面的血管。手上的骨節粗大，面板上佈滿了老年斑，手背上的青筋像是乾涸的河床一樣蜿蜒著。他的頭髮全白了，稀稀拉拉地貼在頭皮上，眉毛倒是還剩下幾根，也是全白的。眼睛是唯一還能看出活氣的地方，但也不像從前那樣有神了，眼窩深深地陷進去，眼珠子像是嵌在兩口枯井裡。
楊錦天走進去的時候，老爺子正看著窗外的方向。窗外沒甚麼好看的，就是療養院的花園，幾棵樹幾叢花，修剪得整整齊齊的，沒甚麼意思。但老爺子大概是在數樹上有幾隻鳥，或者就是在發呆。住在這種地方的人，大部分時間都是在發呆。
“老爺子，我來看您了。”楊錦天走到床邊，聲音放得很輕。
楊程屹慢慢地把頭轉過來。那個動作很慢，不是因為他在擺架子，是因為他的脖子已經沒有多少力氣了。他的目光在楊錦天臉上停了一會兒，然後慢慢地有了點變化。不是那種突然亮起來的驚喜，是那種從很深很深的地方慢慢浮上來的暖意，像是冬天裡冰層下面的水，看著是冷的，但底下是活的。
“錦天啊。”他的聲音很輕，像是怕把甚麼東西震碎一樣，“來了。”
楊錦天在床邊的椅子上坐下來，把閔瑞賢讓到前面來。“老爺子，這是閔瑞賢，我朋友，從百新國過來的，專門來看看您。”
閔瑞賢上前一步，微微欠身，叫了一聲“楊爺爺好”。她的聲音不大不小，姿態端方，穿著一身淺色的連衣裙，頭髮放下來了，披在肩上，看起來比昨天打馬球的時候多了幾分柔和的韻味。楊程屹的目光在她身上停了一會兒，嘴角慢慢動了一下，算是笑了。
“好，好。”他說，聲音還是很輕，但比剛才多了一點甚麼東西，“坐，都坐。”
楊錦方和楊錦元也進來了，站在床的另一邊。楊錦方把咖啡放在床頭櫃上，看了一眼老爺子的輸液管，又看了一眼滴速，然後退到一邊站著。楊錦元把被子往上拉了拉，蓋住老爺子的肩膀，動作很輕很自然，像是做了無數次一樣。
楊程屹又看向楊錦天，目光在他臉上來回看了幾遍，忽然說了一句：“你長得像你爺爺。”
楊錦天愣了一下。他知道自己長得像楊程風，家裡人都這麼說，但從楊程屹嘴裡說出來，感覺不一樣。
“像。”楊程屹又說了一遍，這次聲音裡多了一點東西，像是笑，又像是嘆氣，“跟你爺爺年輕時候一模一樣。那個老東西，年輕的時候也是你這個樣子，走到哪裡都是最扎眼的那個。”
他說的“老東西”是楊程風。楊錦天的爺爺。楊程屹比楊程風大一歲，兩個人從小就是互相較勁的關係。比誰先學會走路，比誰先背完書，比誰先突破境界。較了一輩子的勁，較到頭髮白了，較到牙齒掉了，還是沒較完。但較勁歸較勁，感情也是真的。楊程屹、楊程光、楊程風、楊程月這四個人，小的時候是一起長大的。那還是在戰亂之前，楊家的孩子們還在一起讀書、一起練功、一起在院子裡瘋跑。
後來戰亂來了，各奔東西。楊程光回了中原，楊程風也回了中原，楊程月跟著兄長走。楊程屹留在了西方，接下了齊王系的擔子。再後來，楊程月來西方留學，在洛都待了幾年，考到了骨科的碩士學位。那是很了不起的事情，一個異人，在普通人的學術領域裡拿到碩士學位，還是在異國他鄉。楊程屹那時候還沒當家主，兩個人經常約著喝酒，喝到半夜，聊楊家的事，聊異人界的事，聊以後的事。
那真的是無憂無慮的時光。
楊錦天看著老爺子的表情，知道他是在想從前的事。他沒有打斷，等著老爺子自己回過神來。
“你爺爺身體怎麼樣？”楊程屹問。
“挺好的，還是那樣，閒不住。”楊錦天說，“上個月還去釣了魚，釣了條大的，拍了照片發給我看。”
楊程屹嘴角動了一下。“那個老東西，還有心思釣魚。”
“程光叔公也去了。”楊錦天補了一句。
楊程屹這次是真的笑了，雖然那個笑容在他那張乾枯的臉上只停留了一瞬間。“他們兩個倒是有伴。”
楊錦天知道，楊程屹跟楊程光、楊程風、楊程月這幾個人，這些年一直有聯絡。他病倒之後，楊程光和楊程風都來過幾次，楊程月來得更勤。楊程月是學骨科的，雖然治不了楊程屹的病，但每次來都要把病歷翻一遍，跟主治醫生討論治療方案，比家屬還上心。楊程屹嘴上不說，但每次族兄弟來的時候，他的精神都會好很多。
這種好，不是因為藥，是因為人。
楊錦天跟老爺子聊起了平行世界的事。他知道老爺子喜歡聽這些，住在這裡太悶了，外面的訊息傳進來都是經過過濾的，真正的熱鬧聽不到。他挑了幾件有意思的說。
“天上掉神仙那事，您聽說了吧？”
楊程屹眨了眨眼，意思是沒聽說過，讓他接著說。
楊錦天就把平行世界那邊天上掉下來一群神仙的事講了一遍，現在這群神仙還在天邊還沒完全掉下來都成了那世界的奇觀了，畢竟一堆流星停留在那裡，早晚可見。老爺子聽得眼睛都睜大了一些，雖然還是沒有多少神采，但至少是在認真聽了。
然後他又講了楊高的故事。說楊高是楊德高的平行世界體，十四五歲的時候父親就沒了，一個人帶著弟弟在那邊討生活，後來進了三一門，跟楊錦武學了逆生三重，又學了楊錦佑教的下毒法。說到下毒法的時候，楊錦天故意賣了個關子，問老爺子知不知道楊高在唐門幹了甚麼。
楊程屹搖了搖頭，臉上露出一點好奇的表情。
楊錦天就把楊高在唐門食堂下毒、搞得整個唐門的人排著隊等廁所的事講了一遍。他講得繪聲繪色，把唐門弟子們捂著肚子夾著腿在走廊裡跑的樣子形容得活靈活現，把那些排隊的、插隊的、憋得臉都綠了的慘狀說了一遍又一遍。
楊程屹聽完，先是愣了一下，然後嘴角慢慢地、慢慢地翹起來，最後竟然笑出了聲。那個笑聲很輕，像是風吹過乾枯的樹葉，沙沙的，但確確實實是笑聲。他笑了好一會兒，笑到最後變成了咳嗽，楊錦元趕緊上去給他順氣，遞了水過來。但老爺子喝了一口水，緩過來之後，又笑了。
“傷害不高，侮辱性極強。”楊程屹自己把這句話說出來了，說完又笑。
楊錦方站在床的另一邊，聽到這裡的時候，嘴角也動了一下。他之前沒聽楊錦天講過這事，楊高的事他知道一些，但不知道還有這麼一出。他看著楊錦天的眼神變了一點，不是那種“你小子還挺有意思”的讚賞，而是“這種事你也幹得出來”的無奈。但無奈歸無奈，他的表情確實比剛才鬆了一些。
楊錦元就更不用說了，直接笑出了聲。“這個楊高，有點東西啊。”他說，“改天讓他來這邊玩，我得請他吃飯。”
楊錦天說那小子到處跑，不一定能找到人，不過有機會的話會帶他過來。
楊程屹緩過來了，靠在枕頭上，臉上的表情比剛才活泛了不少。他看著楊錦天，忽然說了一句：“那個楊高，跟錦方錦元差不多。”
房間裡安靜了一下。楊錦方和楊錦元都沒說話。楊錦天知道老爺子是甚麼意思——都是沒了父親的孩子。楊高十四五歲沒了父親，楊錦方和楊錦元七八歲就沒了。都是苦命的孩子，只是楊高比他們好一點，至少多享了幾年有父親的日子。
楊錦方別過頭去，端起咖啡喝了一口，臉上的表情看不出甚麼。楊錦元低下頭，手指在床單上劃了一下，沒說話。
這時候門開了，一個女人走了進來。
楊錦天抬頭一看，心裡咯噔了一下。是安娜阿姨，楊錦方和楊錦元的母親。
安娜阿姨的頭髮已經白了，但人收拾得很精神，穿著一件淡紫色的開衫，脖子上圍著一條絲巾，腳上是一雙軟底鞋，走路幾乎沒有聲音。她進門的時候目光先落在老爺子身上，確認老爺子狀態還行，然後才轉向楊錦天。
“錦天來了！”她的聲音不大，但中氣很足，帶著一種不容拒絕的熱情。
楊錦天趕緊站起來，叫了一聲“安娜阿姨好”。安娜阿姨走過來，上下打量了他一遍，然後——
然後伸手捏住了他的臉。
“哎呀，長大了，長大了，但還是這麼好看！”安娜阿姨的手勁兒一點都沒變，掐著楊錦天的臉頰又揉又捏，像是在揉一團面。“小時候就這樣，粉雕玉琢的，誰見了都想捏一下。這麼多年了，還是這樣！”
楊錦天被她捏得臉都變形了，嘴裡含糊不清地說“阿姨輕點輕點”，但安娜阿姨根本不理會，捏夠了才放開，還順手在他腦袋上拍了一下。
“這麼多年也不常來看阿姨，是不是把阿姨忘了？”安娜阿姨假裝生氣地說。
楊錦天揉著被捏紅的臉頰，苦笑著說：“哪能啊，這不是來了嘛。”
安娜阿姨這才把注意力轉到閔瑞賢身上。她的目光在閔瑞賢臉上停了一下，然後眼睛亮了起來。
“這是……”
“閔瑞賢，我朋友。”楊錦天趕緊介紹，“從百新國過來的。”
閔瑞賢站起來，微微欠身叫了一聲“阿姨好”。安娜阿姨拉著她的手，上上下下看了好幾遍，臉上的笑容越來越深。
“好，真好。”安娜阿姨拉著閔瑞賢的手不放，“長得好看，氣質也好，一看就是好人家的姑娘。”
楊錦天注意到，安娜阿姨看閔瑞賢的眼神，跟剛才看他的眼神完全不一樣。看他是捏臉，看閔瑞賢是拉著不放。他大概能猜到安娜阿姨在想甚麼，但沒往那方面接話。
安娜阿姨拉著閔瑞賢坐到旁邊的沙發上，開始噓寒問暖。問她在百新國做甚麼，家裡還有甚麼人，平時喜歡做甚麼，有沒有來過西方這邊。閔瑞賢一一回答，語氣不急不緩，態度不卑不亢。安娜阿姨越聽越滿意，臉上的笑容就沒斷過。
楊錦方站在床邊，看著自己母親拉著閔瑞賢的手說個不停，臉上的表情有點微妙。他看了楊錦天一眼，楊錦天假裝沒看見，把目光轉向老爺子。
楊程屹靠在枕頭上，看著安娜阿姨和閔瑞賢說話，嘴角帶著一點笑意。他的目光從閔瑞賢身上移到楊錦天身上，又從楊錦天身上移回閔瑞賢身上，那種老人特有的、甚麼都看透了的眼神，讓楊錦天有點不太自在。
“瑞賢啊，”安娜阿姨終於把話頭引到了正題上，“你在百新國那邊，認識的女孩子多不多？”
閔瑞賢愣了一下，看了楊錦天一眼。楊錦天也是一愣，不知道安娜阿姨要幹甚麼。
“我的意思是，”安娜阿姨笑著說，“錦方和錦元這兩個小子，到現在都沒個著落。我這個當媽的，急啊。他們兩個整天就知道忙工作，忙這個忙那個，就是不肯花時間找物件。你要是認識甚麼好姑娘，給介紹介紹？”
楊錦天差點笑出聲來。原來安娜阿姨打的是這個主意。她拉著閔瑞賢說了半天，不是因為她喜歡閔瑞賢這個人，而是因為她想透過閔瑞賢認識更多的東方女孩子。
安娜阿姨接著說：“我還是覺得中原的女孩子好。知書達理，溫溫柔柔的，比這邊那些野丫頭強多了。當然啦，廣撒網也是要的，多認識幾個，總有合適的嘛。”
楊錦方站在床邊，臉上的表情已經從微妙變成了僵硬。他大概是想說甚麼，但當著老爺子的面不好發作，只能把咖啡端起來又放下，放下又端起來。楊錦元倒是沒甚麼反應，只是笑了笑，像是在聽一件跟自己沒甚麼關係的事。
楊程屹躺在床上，看著這一幕，嘴角的笑意更深了一些。他看了楊錦天一眼，那個眼神裡有一種很老派的東西——是那種“你看，我兒子我孫子都不行，還得靠我這個當家的操心”的無奈，也是一種“這些孩子都好好的，我就放心了”的安慰。
楊錦天坐在老爺子床邊，看著安娜阿姨拉著閔瑞賢的手說個沒完，看著楊錦方在那邊坐立不安，看著楊錦元在老爺子床邊掖被子，看著窗外療養院花園裡的樹和花。陽光從窗戶照進來，落在老爺子的床單上，落在安娜阿姨的絲巾上，落在閔瑞賢的頭髮上。
老爺子今天的精神確實好了很多。比楊錦天上次來的時候好了太多。上次來的時候，老爺子幾乎沒說幾句話，大部分時間都是閉著眼睛聽。今天他笑了，還說了那麼多話，還問了楊程風和楊程光的事，還聽了平行世界的故事。
楊錦天知道，這種好是暫時的。老爺子的身體已經到了那個地步，靠的是一口氣撐著。那口氣就是“我的孫子還不能接位，我還不能死”。但今天，他大概是真的高興了。不是因為見到了閔瑞賢，也不是因為聽了平行世界的故事，而是因為他看到了楊錦天——看到了這個長得像楊程風、像楊程月、像他小時候那些一起長大的兄弟們的孩子。
那是一種很深很深的、說不清道不明的安慰。像是時間倒回去了，像是又回到了年輕的時候，像是那些人還在身邊，還沒有走。
楊錦天坐在那裡，沒有急著走。他知道老爺子難得精神好，多待一會兒是一會兒。安娜阿姨還在跟閔瑞賢說話，楊錦方終於忍不住走出去了，楊錦元跟出去之前衝楊錦天使了個眼色，意思是讓他照看一下老爺子。
楊錦天點了點頭，往老爺子身邊挪了挪。楊程屹伸出手來，乾枯的手指搭在他的手背上，很輕，幾乎沒有重量，但楊錦天沒有動。
“你爺爺，”楊程屹的聲音很輕，“你回去告訴他，我還活著。”
楊錦天鼻子酸了一下，但忍住了。“好，我回去就告訴他。”
楊程屹點了點頭，閉上了眼睛。他的手還搭在楊錦天的手背上，沒有收回去。呼吸很輕，很慢，但很平穩。
窗外，療養院的花園裡，風吹過樹梢，葉子沙沙地響。