他瞥了眼身旁已闔眼的妻子，抓起聽筒。
“劉。”
那頭聲音平直，沒有波紋，“何先生託我帶句話。
我在你樓下花壇，左手邊第二個。”
“何”
字鑽入耳膜的瞬間，劉建明脊椎竄上一股寒意。
他側身擋住聽筒，目光掃過妻子微蹙的眉梢，輕手帶上門閃進客廳。
“搞甚麼？”
他壓著嗓子，每個字都從牙縫裡擠出來，“不是說好橋歸橋路歸路？”
“別急。
這次是送機會，不是討債。”
聽筒裡的聲音像鈍刀拉鋸，“何先生交代了，合作不成，人情還在。
對你，橫豎不虧。”
劉建明盯著窗外沉甸甸的夜色，喉結上下滾動。
幾秒後，他擠出回應：“等著。”
他折回臥室，抓起搭在椅背的外套。
從被窩裡支起身，睡意朦朧中裹著憂慮：“最近電話怎麼總追著夜裡來？又要出去？”
劉建明俯身，嘴唇在她額前一觸即離。”你也看報紙的，警隊最近地動山搖。
情報科的人，哪分白天黑夜。”
他轉身時，聽見她忽然喚他。
“建明。”
他回頭，嘴角扯出個僵硬的弧度。
手指絞著被角，話在唇邊遲疑地打轉，終究還是漏了出來：“我就是不明白……恆曜的何先生，報上總寫他捐學校修醫院。
警隊為甚麼非要揪著他不放？”
劉建明怔了剎那。”情報科不問為甚麼，只執行命令。”
他拉開門，夜風趁機湧入，“你先睡，別等我。”
樓道聲控燈次第亮起又熄滅。
他小跑到花壇邊，目光如鉤在陰影裡打撈，很快鎖定了那個坐在水泥沿上、指尖紅星明滅的人影。
對方抬手，示意他靠近。
劉建明環顧四周，才快步捱過去，衣襬帶起一陣焦躁的風。
“究竟甚麼事？”
他聲音裡壓著火藥味。
晨霧還貼著玻璃窗流淌，劉建明指間的煙已經燃到第三根。
菸灰缸裡堆積的灰白殘骸像某種無聲的計時器。
辦公室門敞著一條縫，走廊燈光在地面切出冷白的長條，卻始終沒有人影踏進來。
腕錶秒針的跳動在寂靜裡格外清晰。
他想起昨夜花壇邊那張臉——邱剛敖說話時下頜線繃得很緊，彷彿每個字都從齒縫裡碾過一遍。
更難忘的是那人抬手看時間時，袖口滑出的那抹金屬冷光。
寶璣表的陀飛輪在路燈下轉出細碎的虹暈，像只窺探人心的眼睛。
劉建明下意識摸了摸自己腕上磨出白痕的錶帶，尼龍織物邊緣已經起了毛球。
兩個警察，兩種人生。
一個因失手讓嫌犯永遠閉了嘴，從此在檔案袋裡背上了洗不掉的墨跡；另一個呢？西裝革履坐在情報科主管的位置上，襯衫領子漿得筆挺，內裡卻爬滿了只有自己摸得到的皺褶。
邱剛敖那句話還在耳膜上震動：“你和我比起來好多了，至少還能穿著這身制服。”
茶水涼透時，走廊終於傳來皮鞋叩地的聲響。
門被推開的角度不大，剛好夠一個人側身進來。
劉建明掐滅煙站起身，喉結滾動了一下——不是預想中的面孔。
蔡元祺反手帶上門，金屬鎖舌咬合的聲音清脆得像子彈上膛。
“三十個人。”
蔡元祺沒坐，手掌撐在辦公桌沿，指節壓得發白，“銀礦灣沙灘上現在還有血跡沒衝乾淨，三十個越南仔就消失了。
情報科的眼睛是不是該擦一擦了？”
劉建明垂下視線。
桌面上攤開的報紙還停留在財經版，恆生指數曲線蜿蜒如蛇。
他想起昨夜邱剛敖壓低嗓音說的那些話：政治部、器官走私、即將引爆的雷。
也想起何曜宗遞還那些檔案袋時，保養得當的手指在牛皮紙封面上輕輕點了兩下，像在敲一扇看不見的門。
“茶果嶺。”
他說出這三個字時，聽見自己聲音平靜得陌生，“廢棄的貨櫃碼頭，七號倉後面那片鐵皮屋。”
蔡元祺的眉毛抬起了幾毫米。
這個微小的表情變化讓辦公室空氣驟然收緊。”訊息來源？”
“線人。”
劉建明吐出菸圈似的吐出這兩個字，目光落在蔡元祺肩章反射的冷光上，“需要交叉核實，所以我沒往系統裡報。”
沉默像墨汁滴進清水般蔓延開來。
蔡元祺繞到辦公桌後，手指劃過檔案櫃的金屬邊緣，發出指甲刮擦的細響。”建明，”
他忽然換了種語調，像長輩拍晚輩的肩膀，“你跟我多少年了？”
“十一年四個月。”
劉建明答得很快，快得不像在回憶。
“那你也該知道，有些機會……”
蔡元祺頓了頓，從西裝內袋摸出個扁平的銀質煙盒，彈開，遞過去一支，“一輩子可能只敲一次門。”
煙是古巴貨，捲紙泛著淡淡的蜂蜜色。
劉建明接過時聞到雪茄葉發酵過的醇厚氣息，和他平時抽的廉價薄荷煙截然不同。
他沒點燃，只是夾在指間慢慢轉動，看菸絲在光線下泛出金褐色的紋理。
“何曜宗昨天派人找過你。”
蔡元祺這句話不是詢問。
劉建明感覺後頸的汗毛豎了起來。
他想起邱剛敖離開時那個意味深長的微笑，還有那句“等過了明天晌午九點”
。
現在牆上的鐘正指向八點五十七分，秒針一跳一跳地逼近那個看不見的臨界點。
“來遞話。”
他選擇最中性的詞，“說今天會有夠分量的人來找我聊。”
蔡元祺笑了，眼角皺紋堆疊出複雜的溝壑。”那我現在夠不夠分量？”
他忽然俯身，雙手撐在桌面上，影子把劉建明整個罩住，“聽著，政治部那潭水深得很，你蹚進去，淹死了都沒人撈屍。
但如果你願意……我們可以換個方式游泳。”
窗外傳來警車駛過的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，像某種隱喻般的背景音。
劉建明盯著蔡元祺瞳孔裡自己的倒影，那裡面有個穿白襯衫的男人，領帶系得一絲不苟，卻好像隨時會鬆開第一顆紐扣。
“甚麼方式？”
他聽見自己問。
“九點整。”
蔡元祺直起身，整理袖口，“會有人送份檔案到你桌上。
看完之後，如果你選擇把它放進碎紙機——”
他走到門邊，手搭在門把上停頓了兩秒，“那就當我沒來過。”
門開了又關。
劉建明站在原地沒動，指間那支昂貴的古巴煙已經被捏得微微變形。
他抬眼看向牆壁，圓形掛鐘的秒針正垂直向下，像柄即將落下的鍘刀。
三、二、一。
九點整。
走廊傳來規律的高跟鞋叩擊聲，由遠及近，停在門外。
門被敲響三下，不輕不重，像某種暗號。
記憶裡邱剛敖的叮囑像根刺紮在神經末梢。
劉建明喉結滾動了一下，話卡在齒間沒吐出來。
蔡元祺的眉頭漸漸擰出溝壑。”還沒線索？”
每個字都像從冰窖裡撈出來的。
“長官，情報科需要多些時間。”
劉建明背脊挺得筆直，“今天正午前，一定把那窩越南人的老鼠洞刨出來。”
“二十個在越南扛過槍的老兵。”
蔡元祺食指叩著桌面，叩擊聲又沉又急，“子彈不長眼。
要是他們在街頭鬧出人命，整個警隊的招牌都得被砸碎。”
“明白。”
聲音斬釘截鐵，可他指節在桌下已經捏得發白。
邱剛敖的話在耳膜裡嗡嗡作響——等，必須等到那枚夠分量的棋子落盤。
空氣剛沉寂兩秒，蔡元祺忽然又抬起眼：“銀礦灣那攤事鬧得太難看。
總督府發了火，保安司派人來盯進度了。”
他頓了頓，“副保安司陸明華親自過來，點名要聽你彙報。”
劉建明呼吸滯了半拍。
陸明華？難道邱剛敖說的就是這人？
“建明？”
蔡元祺又喚了一聲。
他猛地回神，撞見上司探究的目光。”壓力別太大。”
蔡元祺語氣緩下來，“例行問話罷了，知道甚麼就答甚麼，分寸你自己拿捏。”
手掌在他肩頭按了按，留下半句嘆息似的尾音，轉身帶上了門。
九點差一分，陸明華準時踏進辦公室。
劉建明彈簧般起身敬禮，對方卻隨意擺了擺手，拖開對面那張舊木椅坐下。”坐，別拘謹。”
陸明華笑紋裡藏著打量，“情報科的王牌，名字在我耳朵裡都磨出繭子了。
當年我也在這兒待過，成績可比你差遠了。”
劉建明嘴角扯出個僵硬的弧度。
他能爬到這個位置，全靠韓琛當年從陰溝裡遞來的情報碎片。
而眼前這人呢？情報科不過是鍍金的一站，輕飄飄就躍進了雲端。
“你身上有股我年輕時的勁兒。”
陸明華忽然傾身，目光像探照燈，“肯拼敢闖的人，將來舞臺不會小。”
“長官抬舉了。
學歷資歷我都差得遠，這輩子能守住現在的位置就知足。”
“話別說死。”
陸明華靠回椅背，指尖在扶手上輕輕敲著，“時勢這玩意兒，說來就來。
當年廉政公署把警隊翻了個底朝天，多少位置空出來？要不然我可能早換上律師袍了。”
他忽然停住敲擊，聲音壓低了半度，“把眼光放長些。
六七年光景，足夠讓一座城換副骨架。”
停頓像懸著的刀，“我當年在行動處待得太短，沒坐過警務處長那把椅子，終歸是遺憾。
如今警隊這副亂象……是該有人來緊緊螺絲了。”
劉建明垂下眼皮，盯著自己指甲邊緣泛白的弧線。
心臟在胸腔裡重重撞了一下——他聽懂了。
棋局對面，終於有人落子了。
青筋在額角突突直跳。
劉建明盯著那張躺在辦公桌邊緣的名片，指尖無意識地擦過制服袖口。
陸明華的笑容還掛在臉上，像一副精心裝裱過的面具。
九點零七分，窗外的陽光斜切進室內，把空氣裡的塵埃照得纖毫畢現。
他終於懂了邱剛敖那句沒頭沒尾的提醒——原來雷聲早就滾過了雲層，只等一道閃電劈開沉悶的天幕。
警務處那座大廈要是塌了一角，頂上空出來的位置，總會有人及時補上。
李明達的茶杯恐怕已經收進了紙箱，劉傑輝的名字在檔案裡還燙著年輕人的熱度。
而此刻坐在他對面的這位，袖口平整，連倒影都透著不動聲色的穩當。
情報科那些密密麻麻的線頭纏了他十幾年，爬得再高，終究抵不過檔案袋裡輕飄飄的一紙調令。
警司的肩章像一道透明的天花板，抬頭就看得見，伸手卻永遠撞上冰冷的玻璃。
但若眼前這條船願意拋下繩梯……
他猛地站直，脊椎繃成一條筆直的線。”紀律從自己開始整頓，長官。”
聲音落進寂靜裡，砸出篤定的迴響。
陸明華眼角的紋路深了些許，手指從西裝內袋滑出來，夾著一張素白卡片，緩緩推過光滑的桌面。”越南船民的事該了結了。
眼下，總督府窗臺上最礙眼的就是那盆刺。”
十一點過三分，別墅書房裡的電話鈴第二次割斷空氣。
何曜宗沒挪位置，聽著聽筒裡影視管理處那個熟悉的聲音擠出勸說的調子，像隔夜的油膏又膩又黏。