秦，章臺宮內，嬴政聽完侍臣轉述曹髦之事，手中玉圭重重砸在青銅鼎上，發出震耳轟鳴。“豎子匹夫，自毀宗廟！”
他聲調冷厲，目光掃過殿中李斯等人，“朕掃六合、廢分封，立郡縣、定法度，為的就是杜絕此等以下犯上、君不君、臣不臣之事！”
李斯躬身道：“陛下聖明，曹髦以天子之尊，逞匹夫之勇，致國祚傾頹，實乃前車之鑑。”
嬴政踱步至地圖前，指尖按在洛陽方位：“天下初定，最忌綱常紊亂。司馬氏弒君，是為不忠；曹髦無謀，是為不智。朕的江山，要的是鐵律，不是血氣！”
說罷命人取來《秦律》，在“不敬”條下加重硃筆：“凡亂臣賊子、失德人君，皆在此列！”殿外傳來驪山刑徒的號子聲，像在為千百年後的那場血色宮變，提前敲響了警鐘。
漢，未央宮的燭火搖曳，劉徹聽完曹髦事蹟，忽然大笑起來，笑聲震得樑上銅鈴作響。“這小子，倒有幾分高祖斬蛇的野勁，可惜沒高祖的命。”
衛青在旁道：“陛下，曹髦以弱擊強，雖敗猶榮，只是……”
“只是太蠢！”劉徹打斷他，拿起案上的《孫子兵法》，“兵者，詭道也。他以為提著劍喊幾句‘朕乃天子’，就能嚇退司馬昭？朕當年打匈奴，靠的是衛青霍去病的鐵騎，是張騫通西域的遠謀，不是逞口舌之快！”
他想起自己推行推恩令、削藩王，一步步將權力收歸手中的隱忍，忽然沉聲道：“帝王要的是‘能忍能狠’，忍到時機，狠到斬草除根。…”
隋·大興·楊堅
大興宮的朝會散去，楊堅獨自坐在御座上，指尖摩挲著腰間玉帶，想起曹髦那句“朕乃天子，莫非要造反不成”，忽然冷笑一聲。“這話說得比朕當年逼周靜帝禪位時，好聽多了。”
獨孤伽羅走進來，遞上一盞熱茶：“陛下又在想前朝舊事？”
“不是舊事，是警示。”楊堅接過茶盞，“曹髦錯就錯在，明明手裡沒刀，偏要喊著殺人。朕當年在北周，藏了多少鋒芒？尉遲迥反，朕借韋孝寬之手平了；宇文氏宗室不服，朕溫水煮青蛙般一個個除了。”
他望向殿外的宮牆，“成大事者，要像水——遇方則方，遇圓則圓，等積蓄夠了力氣，再衝垮堤壩。他倒好，像塊石頭，硬邦邦地撞上去，除了碎，還能剩下甚麼？”
宋·汴梁·趙匡胤
福寧殿內，趙匡胤正把玩著杯中的酒，聽著趙普講曹髦被刺的經過，忽然將酒杯往案上一扣。“成濟那廝，膽子比石守信還大！”
趙普笑道：“陛下是說，石守信他們也敢……”
“他們不敢。”趙匡胤打斷他，指尖敲著桌面，“朕杯酒釋兵權，就是怕有朝一日，也出個‘成濟’。
但曹髦也太急了，他若學朕，先收了禁軍兵權，再慢慢削司馬昭的勢力，何至於血染宮闈？”
他想起自己陳橋兵變時的步步為營——先讓將士們黃袍加身，再逼柴宗訓禪位，最後善待後周宗室，既得了天下，又落了個“仁德”名聲。“當皇帝，得會算。
算兵力，算人心，算時機。曹髦只算到了‘死又何懼’，卻沒算到，死了，就甚麼都沒了。”
元·大都
大安閣內，忽必烈聽著漢臣讀曹髦事蹟，眉頭擰成一個疙瘩，用蒙語對身邊的伯顏道：“這中原皇帝，真是奇怪。打不過就跑，跑不了就降，偏要喊著‘死又何懼’，圖個啥？”
伯顏笑道：“漢人講究‘氣節’，就像當年文天祥……”
“氣節不能當飯吃，更不能保江山。”忽必烈擺手，“朕當年打襄陽，圍了五年，不急不躁；滅宋時，先取鄂州，再下建康，一步步來。曹髦倒好，幾百個太監宮女就敢去打司馬昭？這跟草原上的愣頭青，拿著匕首衝狼群，有啥區別？”
他端起馬奶酒一飲而盡，“我們蒙古人打仗，要麼不打，要打就傾巢而出，用彎刀說話，不用喊口號。他那幾句‘朕乃天子’，除了讓司馬昭更有理由殺他，還能頂個屁用？”
明·順天·朱棣
乾清宮的燭火徹夜未熄，朱棣翻看著曹髦事蹟的抄本，目光停在“死又何懼”四字上，忽然重重一拍案几。“這話，像極了建文那小子！”
姚廣孝在旁誦經的聲音一頓：“陛下是說，建文若有曹髦的膽氣，當年或許……”
“他有這膽氣，就不會自焚了。”朱棣冷笑，“但曹髦比建文蠢。建文至少還知道派李景隆帶兵來打朕，曹髦卻帶著一群奴才衝上去？”
他想起自己靖難之役時的隱忍——裝病騙建文帝放歸三個兒子，暗中積蓄兵力，等時機成熟再舉兵南下，一步步從北平打到南京。
“做大事，要像狼。盯上獵物，先蹲在草叢裡等，等對方露出破綻，再撲上去咬斷喉嚨。曹髦倒像只兔子，被狼逼急了，反而朝著狼臉撞過去，不是找死嗎？”說罷，他將抄本扔給姚廣孝，“燒了吧，看著心煩——這種蠢事，別讓後世子孫學。”
【#五唱罰站曲】
天幕同時也給出了各個時空不同朝代都可以看懂的字，所謂五常指的就是實力強大的五個國家。
【皇家海軍過戰場，日不落帝國踏汪洋…………雄鷹依舊翱翔。】
【聖母院裡鐘聲繞樑，凡爾賽宮殿映朝陽，第三帝國軍魂遊蕩…………寒冰埋葬了沙皇，雙頭鷹軍號不再回響，冬宮門前回眸望，蘇維埃榮光。】
【塵封過五帝與三皇，歷經了夏商和漢唐，百年蟄伏不卑不亢，華夏迎曙光。
五千年歲月滄桑，文脈傳承至今威萬邦，共和國乘風破浪，征途再啟航。】