宋·臨安·辛棄疾
醉裡挑燈看劍，辛棄疾忽然瞥見案上天幕殘卷，“孫策”二字入眼，猛地將酒罈砸在地上。
碎片濺起時，他已拔劍起舞，劍光裡晃出當年金主亮南侵時，自己率五十騎闖金營擒叛徒的模樣。
“好個小霸王！”他長嘯一聲，劍指北方，“以數百人定江東，以二十六歲成霸業，這般人物，才配叫英雄！”
夫人在旁勸道：“官人又醉了。”
“我沒醉！”辛棄疾收劍，指著天幕上“英年早逝”四字，眼眶通紅，“他若生在此時，何愁金人不滅？何愁中原不復？”
他想起自己從山東南歸時，帶著數千義軍，卻終究困在江南的小樓裡，空有一身力氣，只能“醉裡挑燈看劍”。
“孫策啊孫策，”他撫著劍刃，聲音哽咽，“你死得太早，我卻活得太閒……”酒氣混著淚水淌下來，滴在劍上，像極了江東戰場上，少年霸王濺起的血。
明·應天·朱元璋
暖閣裡，朱元璋聽著謀士讀孫策事蹟，忽然拍案：“這小子，比陳友諒那蠢貨會打仗！”
馬皇后笑道：“陛下又拿陳友諒比古人了。”
“不是比，是他確實不如。”朱元璋起身，踱到地圖前，指著江東道，“孫策渡江時才多少人？數百！陳友諒坐擁江西湖廣，卻被我困在鄱陽湖，蠢！”
他想起自己從濠州起兵，也是憑著一股子狠勁，才打下滁州、和州，一步步吞了天下。
“不過，”他話鋒一轉，眼神銳利，“殺許貢卻不防其門客，這就是他的蠢了。”當年他殺小明王，斬盡潛在威脅，才坐穩了江山。“成大事者，既要猛如虎，也要細如髮，他差了最後一步。”
說罷，他命人取來筆墨，在“臨終託孤”處寫下：“知弟莫若兄，識人亦是本事。”寫完擲筆，望著窗外應天城的輪廓，忽然笑了——這天下，從來都是給既敢拼、又會算的人留著的。
天幕繼續【#曹魏最後的風骨#曹髦】
【朕乃大魏天子，他膽敢呼來喚去，猶如使喚奴僕一般，朕安能忍受這般屈辱。
朕意已決，死又何懼！
朕乃大魏天子，爾等闖進宮來，莫非要造反不成？
匹夫怎敢無禮？成濟，汝還等甚麼？直接一槍刺進了曹髦的胸口。】
唐·長安·李世民
太極殿內，李世民聽著內侍複述曹髦事蹟，指尖在案几上輕輕叩擊，良久才道：“這孩子，有骨無謀。”
長孫無忌在旁附和：“陛下所言極是，天子之怒當雷霆萬鈞，而非逞一時血氣。”
“不然。”李世民搖頭，目光掃過殿外硃紅宮牆，“他的怒，是真的。”他想起當年玄武門之變，自己披甲持劍闖宮時的決絕，“可帝王之道，從來不是‘死又何懼’便能成事。曹髦若忍得片刻，暗中結納大臣，未必沒有翻盤的機會。”
他拿起案上《漢書》，翻到“霍光廢昌邑王”一頁：“漢廢帝二十七日被廢，便是因行事孟浪。曹髦比他強在有膽氣，卻輸在不知‘忍’字千金重。”
宋·汴梁·岳飛
帥帳中，岳飛正磨著瀝泉槍，聽聞曹髦結局，猛地將槍頓在地上，槍纓震顫。
“好一個‘死又何懼’！”他雙目圓睜，想起靖康之恥後，自己率岳家軍北進，多少次身陷絕境，靠的正是這股不怕死的勁。
岳雲在旁低聲道：“父親，可曹髦終究失敗了……”
“敗了也比苟活強！”岳飛打斷他，指著帳外練兵計程車兵，“你看這些弟兄，哪個不是抱著必死之心抗金？曹髦身為天子，寧死不辱，這便是風骨！”
他忽然想起宋高宗十二道金牌催他班師時的無奈，喉間發緊，“若君皆如曹髦，何愁江山不固？只可惜……”
話未說完，他抄起槍，轉身出帳，槍尖劃破暮色：“操練！今日加練三個時辰——記住，就算死，也要站著死！”
清·北京·康熙
南書房裡，康熙放下手中的《三國志》，看向張廷玉：“曹髦這一步，走得比崇禎烈，卻比崇禎更傻。”
張廷玉躬身道：“陛下聖明。崇禎尚有南遷之選，曹髦卻自投死路。”
“非也。”康熙起身，望著窗外飄落的雪，“他不是傻，是被司馬家逼得沒了退路。”少年時擒鰲拜的記憶湧上心頭，“朕八歲登基，鰲拜專權時，朕何嘗不想提刀殺了他？可那時若衝動，今日坐在這裡的，就不是愛新覺羅了。”
他拿起硃筆，在曹髦事蹟旁批道：“烈則烈矣，失於急。”筆尖頓了頓，又添一句，“然古今帝王，能有此膽氣者，十中無一。”放下筆時，燭火映著他眼底的複雜——他敬那份決絕，卻更明白，帝王的戰場，從不止於刀劍。
晉·建康·司馬睿
偏安江南的宮殿裡，司馬睿聽著臣下講述曹髦之死，手中的酒杯“哐當”落地。
“放肆！”他厲聲呵斥，臉色慘白，“一個亡國之君，也配稱‘風骨’？”
王導在旁輕嘆：“陛下息怒，曹髦雖敗，其志可憫。”
“憫？”司馬睿猛地站起，指著北方故土的方向，“他若知隱忍，何至於身死國滅？如今洛陽在胡人手中，朕在江南苟延殘喘，靠的不是血氣之勇，是‘忍’！”
他想起自己登基時，要拉著王導同坐御座的無奈，想起“王與馬，共天下”的流言，聲音發顫，“他死了倒乾淨，留下的爛攤子，還不是要後人收拾……”
殿外寒風呼嘯，吹得窗欞作響，像極了洛陽宮牆上，那聲被槍尖刺穿的“朕乃天子”。
【曹髦（241年－260年），字彥士，三國時期曹魏第四位皇帝，魏文帝曹丕之孫、東海定王曹霖之子。
公元254年，司馬師廢黜魏帝曹芳後，曹髦被擁立為帝，時年13歲。此時曹魏政權已被司馬氏掌控，曹髦雖為天子，實則處於傀儡地位。
曹髦不甘受制於司馬昭，公元260年，他率宮中宿衛、奴僕等數百人親征司馬昭，途中被司馬昭的親信成濟刺殺，年僅19歲。臨終前留下“朕乃大魏天子，爾等闖進宮來，莫非要造反不成？”等語，展現出作為君主的剛烈。
他以血氣之勇反抗權臣，被後世視為曹魏最後的“風骨”，雖行事缺乏謀略、未能成功，但其反抗精神與對皇權尊嚴的維護，成為三國末期一段悲壯的註腳，同時，也徹底把司馬家釘在了歷史的恥辱柱上。】